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NOTA DE LA TRADUCTORA. 


Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos, 
Hannah Arendt hace paráfrasis de los originales y no de las es 
trictas traducciones; además, en muchas ocasiones, su interpre- 
tación de Aristóteles, Platón o Kafka —por poner tres ejemplos 
cruciales — no concuerda con las que se conocen a través de las 
traducciones disponibles. En varias de las notas del libro se co- 
menta este tema: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacio y en la 5 
del capítulo 7. Por consiguiente, el lector advertirá que en mu- 
chos casos la versión de las citas que se transcribe sigue la pro- 
pia versión de Arendt, con el intento de no tergiversar su ar 
sis; en algunos casos los matices son menores, pero en otros se 
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece obvio 
respetar la interpretación de la autora. 


Axa Porjax 


Para Heinrids 


Los ensayos que se publican en este libro son versiones re- 
visadas y ampliadas de los que aparecieron en las siguientes 
revistas: American Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos, 
Partisan Review, The Review of Polities. «Verdad y politica» 
apareció originalmente en The New Yorker. Denver Lindley 
tradujo del alemán «La crisis en la educación». 
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PREFACIO: 
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO 


Notre héritage n'ést précédé d'aucun testamento —auestra 
cia no proviene de ningún testamento»— es, quizá, el 
ño de los aforismos extrañamente abruptos en que 


René Char, poeta y escritor francés, condensó la esencia de lo 


qe entro años en la Resistencia Degas a significar parè toda 
p an a aA 
da de Frencia, para dlos un acontecimiento complete 
inesperada, habia vaciado el escenario politico de su pais de a 
macke a Ja mañana para dejalo poblado de fantochadas de pi 
aros y tontos, y quienes nunca en realidad habian participado 
<a lo aun obies de la Tercera República se vieron ab 
sorbidos por la politica con la fuerza del vacio. De esa maneta, 
sis haberlo pentado meza y aun en ontra de tus iciacines 
Conscientes, lgaon a configurar a pesar suyo un ámbito pi 
blico en el que —in los elementos de la oficialidad y ocultos 
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra, 
todolo que era importante en los asuntos del país 

“qual no duró mucha, Al cabo deunas pocos años së i 
beraran de lo que antes habian considerado una «carga» y vol- 
vieron a estepas alo que —en cemento ko ban ema 
Ia relevancia npívid de sus cuestiones personales, una vez 
más separado del «ramado de la resida por un ¿pasear 
ire Ta opacidad tico de una vida privada camada sóla ex 
sí misma. Aun cuando se negaban e volver a [sus] propios co. 
minos, a [su] conducta mås pobre», lo único que po 
cer cra regresar a la antigua ucha de ideologias enfer 
qa, ssl dermora del enemigo comin, mueren ocupaban 
T mena politica, dividiendo a los antiguas compañeros de ar 
maas en ianamenieles camara —ai siquiera acciones —p 


> 


zarzándolos en las polémicas e intrigas interminables de una 
guerra de papel. Lo que Char había previsto y anticipado con 
laridad, mientras aún se producía la verdadera lucha — «Si so- 
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de css años 
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir} mi tesoro», ha 
bia ocurrido: habian perdido su tesoro. 

¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo 
entendieron al parecer consistió, por decirlo así, en dos partes 
Toeerrelacionadas: habian descubierto que quien se unió a la 
Resistencia, se encontróa sf mismo», que había dejado de «bı 
carse [así mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfa 
ción desnudar, que ya no se vela sospechoso de sinsinceri- 
do, de ser sun actor de la vida capcioo, mspicaz», que se 
podis permitir «ir desnudar. En esa desnudez, despojados de 
toda máscara —de esas que la sociedad asigna a sus miembros 
y también de cas que el individuo fabrica para sf en sus reac- 
iones psicológicas contra la sociedad—, por vez primera en 
sus vidas los visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto, 
pergue actuaran cn la ly css peores qu ltda 
Z eso era indiscutible en el caso de cada integrante de los e% 
Tros aliados —, tino porque se habia convertido en «retado- 
seso, habian asumido la iniciativa y por lo tanto, sin sabero ni 
advenirlo, comenzaron a crear ese espacio público que media- 


a entre ellos y era el campo en donde podía aparecer la liber- 
tad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad. 
La silla siempre está vacía, pero su lugar está asignado» 


Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri- 
meros ni los últimos que perdieron su tesoro. La historia de las 
revoluciones —desde el verano de 1776 en Filadelfia y el vera- 
no de 1789 en París hastael otoño de 1956 en Budapest—, que 
politicamente explica la historia recóndita de la época moder- 
como el 
cuento en el que un tesoro dela edad dorada, bajo las circuns- 
tancias más diversas aparece abrupta e inesperadamente y de- 
Saparece otra vez, en distintas condiciones misteriosas, como si 
Se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por cierto, 
para creer que el tesoro jamás fue una realidad sino una il 
Óptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sust 
dal sino.con una visión, y el mejor de todos esos motivos es el 


hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre ¿Existe 
algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asun: 
tos delos hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido 
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, más 
reales que l tesoro perdido de las revoluciones. No obstante, 
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a 
Jos decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra 
sorpresa que en el siglo xvin, a ambos lados del Atlántico, este 
tesoro tenía un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se 
diria, incluso antes de que el tesoro mismo desapareciera. 
En América el nombre fue «dclicidad pública, denominación 
que, con sus connotaciones de «virtud» y «ploris 
Entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad públi- 
Ca» para nosotros, la dificultad estriba en queen ambos casos 
el énfasis está en el adjetivo «público». 

Ses como sea, al dedir que ningún testamento nos legó 
nuestra herencia, cl pocta alude al anonimato del tesoro perdi 
do. El testamento, cuando dice al heredero lo que le perene: 
cerá por derecho, entrega las posesiones del pasado a un furu- 
xo. Sin testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición 
— aue selecciona y denomina, que transmite y preserva, que in- 
dica dónde están los tesoros y cuil es su valor—, parece que no 
existe una continuidad voluntaria en c tiempo y, por tanto, ha- 
Blando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cam- 
bio etemo del mundo y del ciclo biológico de las criaturas que 
en él viven. Es decir que el tesoro no se perdió por cireunstan. 
cias históricas ni por los infortunio de la realidad, sino porque 
ninguna tradición había previsto su aparición ni su realidad, 
porque ningún testamento lo había legado al futuro. De todos 
modos, la pérdida, quiz inevitable en términos de realidad po. 
lítica, se consumó por el olvido, por un fallo de la memoria no 
sólo de los herederos sino también, por decirlo asf, de los acto- 
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie. 
zon el tesoro en la palma de sus manos, cn pocas palabras, de 
Jos propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si bien 
una de las más importantes— noes más que una forma de pen- 
samiento, está desvalido fuera de una estructura de referencia 
preestablecida, y a mente humana sólo en muy raras ocasiones 
(Es capaz de retener algo que se presenta completamente inco 


nexo. Así, los primeros que no lograron recordar cómo era ese 
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi- 
deraron tan raro que ni siquiera supieron cómo llamarlo. En su 
momento, esto no les preocupó; aunque ignoraban su tesoro, 
conocían bastante bien el significado de lo que hacían y sabian 
quecso estaba más allá de la victoria y de la derrota: «La acción 
que tiene un significado para el hombre vivo sólo es válida para 
«l muerto; su cumplimiento, sólo para las mentes que la han 
heredado y la cuestionan» La tragedia no empezó cuando la li- 
beración del conjunto del país arruinó casi automáticamente 
las pequeñas islas de libertad escondidas que, de todos modos, 
ya estaban perdidas, sino cuando se advirtió que no había una 
memoria para beredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella 
y recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumpli 
miento», que sin duda todo hecho acontecido debe tener en la 
mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su 
significación; y sin esta conciencia del cumplimiento después 
de la acción, sin la articulación operada por el recuerdo, senci 
lamente ya no había relato que se pudiera transmitir. 

En esta situación no hay nada totalmente nuevo. Estamos 
muy familiarizados con los cíclicos estallidos de exasperación 
apasionada, con la razón, el pensamiento y el discurso racional, 
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propi 
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos 
concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz 
del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relación 
con el incidente que siempre conserva el círculo con su centro, 
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las 
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu- 
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se hal 
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvió del 
Nuevo Mundo, del cual haría una descripción y análisis tan so- 
berbios que su obra se convirt 
más de un siglo de 
que lo que Char llar 
cho ya se le había escapado a 5; 
«muestra herencia no proviene de ningún testamento», suena 
como una variación de una de Tocqueville, que dice: «Toda 
vez que el pasado dejó de arrojar su luz sobre el futuro, la men- 


te del hombre vaga en la oscuridad»? Con todo, la única des- 
cripción exacta de este predicamento se encontraría en esas 

solas de Franz Kafka que, únicas en este sentido dentro de la 
Titeratura, son verdaderas zapafohot, arrojadas a lo largo del 
incidente yen tomo a él como rayos de luz que, no obstante, no 
iluminan su apariencia extera, aun cuando poseen el poder de 
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en 
nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente, 

La parábola de Kafka dice as? 


«(Él Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de- 
trás, desde los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia 
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya 
En su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelan 
te, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha con 
trael primero, le empuja hai atrás. Pero esto es solamente te. 
rico. Porque aparte de los adversarios, también existe él, ¿y 
quién conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un mo- 
mento de descuido — para ello hace falta una noche inimagina 
blemente oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y 
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los 
combatiemes, como árbitro», 


Elincidente que esta parábola narra y desvela es resultado, 
dentro de la lógica interna del asunto, de los acontecimientos 
cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char. De he- 
cho, comienza en el punto mismo en que el aforismo que abri 
estas lineas deja la secuencia de acontecimientos en suspen- 
so, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza 
cuando el curso de la acción se ha puesto en marcha y cuando 
se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en 
las mentes que lo heredan y cuestionan». La tarea de la mente 
«la de entender lo que ocurrió y esta comprensión, de acuer- 
do con Hegel, es la forma en que el hombre se reconcilia con la 
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro- 
blema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e in- 
ducir a la reconciliación, de inmediato se ve envuelta en los 
conflictos que le son propios. 

Sin embargo, hablando en términos históricos, esta etapa 
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del desarrollo de la mente modera estuvo precedida, al menos. 
enel siglo xx, no por uno sino por doshechos. Antes de que la 
generación de René Char, elegido aquí como representante de 
dla, tuviera que apartarse de las búsquedas lierarias para su- 
mergirse en los compromisos de la acción, otra generación, algo 
mayor, se había vuelto hacia la política en busta de soluciones 
para sus perplejidades filosóficas, había procurado huir del pen- 
samiento pasando a la acción. Los integrants de esta genera- 
ción mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores 
de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencia- 
lismo, al menos en su versión francesa, implica en primer térmi. 
no escapar de las perplejidades de la filosofia moderna yendo 
hacia ese compromiso que no cuestiona la acción. Ya que, en las 
circunstancias del siglo xx, los asf llamados intelectuales —es- 
store, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de 
personas— sólo podían entrar en el campo público en tiempos 
revolucionarios, la revolución vino a desempeñar, tal como lo 
advirtió cierta vez Malraux (en La condición bronana), «el papel 
¿que en otra época desempeñó la vida eterna: salva a quienes la 
hacen». El existencialismo, la rebelión del Élósafo contra la fllo- 

so surgió cuando la filosofía resultó incapaz de aplicar sus 
propias reglas al campo de los asuntos políticos este fallo de la 
filosofia politica, entendida al modo de Platón, es casi tan viejo 
como la historia de la filosofia y la metafisica occidentales; y ni 
siquiera surgió cuando se descubrió que la filosofía también er 
incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel y la filosofi 
de la historia, es deci, entender y captar conceptualmente la 
realidad histórica y los acontecimientos que hicieron al mundo 
modemo tal como es. Pero la situación se volvió desesperada 
cuando se demostró que las antiguas preguntas metafísicas care- 
cían de significado; es decir, cuando el hombre moderno empe- 
25 a comprender que había llegado aun mundo en que su men- 
te y su tradición de pensamiento no eran capaces siquiera de 
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar 
de dar respuesta a sus propias pespljdades En este predica- 
mento, la acción, con su implicación y compromiso, por ser en- 
agée, parecia negar la esperanza, no la de resolver los proble- 
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a 
ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipócrita. 
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El descubrimiento de que la mente humana, por razones 
misteriosas, había dejado de funcionar adecuadamente configu- 
ta, por decido así, el primer acto de los hechos que nos interesan. 
Lo menciono aquí, sunque sólo sea con brevedad, porgue sin 
este elemento mo advertizfamos la ironía peculiar de lo que si 
guió. René Char, que escribía durante los últimos meses de la Re- 
Sistencia, cuando la liberación —que en nuestro contexto signifi 
ca liberación de la acción — adquirió gran importancia, concluyó 
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una la- 
mada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasi 
que la convocatoria a la acción de quenes lo precedieron. Si hu 
Biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo 
Ja forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe 
mantenerse literalmente adherido a ba secuencia de teorias y ct 
tudes, sino bajo la forma dela biografia de una única persa 
con lobjetivo deno ir más alá de una aproximación metlórica 
a lo que de verdad ocurrió en las mentes de los hombres, de la 
mentalidad de esa persona se revelarfa que s< vio obligadas com: 
pletar el cireulo en su totalidad no una sino dos veces: la prime: 
ta, cuando se apartó del pensamiento hacia la acción, y la segun- 
da, cuando la acción —o mås bien el hecho de haber actusdo— 
Ja obligó a volver al pensamiento: Por lo cual sra de cierta im 
portancia advertir que la llamada al pensamiento surgió en ese 
Extraño periodo intermedio que a veces se inserta en el curso his- 
tórico, cuando no sólo Jos últimos historiadores sino los actores 
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en 
(l tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que 
Fa no existen y por cosas que sûn no existen. En lahistoria, eses 
Îterregnos han dejado vet más de una vez que pueden contener 
momento de la verdad. 

Volvamos ahora a Kafka que, en la lógica de estos asuntos, 
aunque mo en su cronología, ocupa la última , por decirlo 
la más avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, queen 
más de treinta y cinco años de fama póstuma creciente se ha 
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, está 
todavía por resolver; consiste en principio en una especie de in- 
versión pasmosa de la relación establecida entre experiencia y 
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso. 
Ciar la riqueza de detalles concretos y de la acción dramática 
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cota esperiencia de una realidad dada y cbc ls pro- 
cts menrales a palidez abaracta como e] precio que se papa 
por aa onden yporcio, Kafka, gracias a La mera Jueza dela 
inteligencia y de Ia imaginación spiritual creó sobre la base de 
an despojado minimo de experiencia sabstractar wan especie 
de paisaje del pensamiento quc, sin perder precisión, alberga 
todas las ziguezas, variedades y clementos dramáticos caracte. 

kiatieos dela vida areale: Para el escritor el pensamiento era la 
Panie más vital y vigorosa de la realidad: por esto desarrolló su 
Extraño don de anticipación que aún hoy, después de casi cun- 

Tema años Teno de acontece sin pretedenes empre 

visibles, no deja de sorprendemos) En su simplicidad y breve- 

dad totales, la historia eg un fenómeno mensal, alga que 
se podría denominar idea-acontecimiento. El escenario es un 
Campo de combate sobre cl que las fueras del pasado y del 

furo chocan una con otrs; ete ellas podemos encontre al 
Bambee que Kafka Hana ado, quie, quere mantenerse fir 

me pot completo, debe presea bitala a ambas fuerzas. Es 
dee que hay dos tres contiendas en desarrollo simultáneo: 
Pelea entre ususe enemigos yl pelea del hombre quee en 
medio con cada uno de ellot. Sin embargo, a existencia de una 
Jucha parece qae se debe de modo exclusivo la presencia del 
hombre en cuya ausencia, sspechamos las facrzas del pasado 
y las del faro se habrían neutrali 

mente mucho tiempo azás, 

To primero que se ha de advertir et que nosé el fararo 
cd ola del Fanara — sino también cl pasado se e como una 
Šserza,yno.como ca casitodas muestras metáforas, camo una car. 
a que cl hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el 
ses humano pede, o incinen debe, lleno en mu marcha ba- 
ia el faros en ls palabra de Pauline, sel pasado junds 
srt alza es Pasado. Aden, cuz pasado, que remi 
te siempre al origen, no Ieva hacia stris sino que impulsa hacia 
delante y, cn contra de lo que se podria esperar, es el futuro el 
quc nos leva hacia cl pasado: Observado desde cl punto de vis- 
E de hombte, que siempre vive en el intervalo ste pasado y 
futuro, cl tiempo no es un continuo, un flujo de sucesión inin” 
certumpida porque está parido pot la mitad, en el panto don- 
de aél» e yergue: y osu» punto de mira mo cs el presente, tal 
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como habitualmente lo entendemos, sino más bien una brecha 
en el tiempo al que «su» lucha constante, «su» definición de 
una postura frente al pasado yl futuro otorga existencia. Sólo 
porque el hombre está inserto en el tiempo y sólo en la medida 
en que se mantenga firme, se romperá en etapas el lujo indife- 
tente de la temporalidad; esta inserción —el comienzo de un 
comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que 
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien. 
zan a luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como 
lo describe Kafka, porque están enfocadas en la particula en 
ehcuerpo que les da su dirección. 

Sin distorsionar el significado de Kafka, creo quese puede 
avanzar un paso más. Kafka describe la forma en que la in- 
serción del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo, 
pero, de una forma bastante extraña, no cambia la imagen tra- 
dicional de acuerdo con la cual pensamos que el tiempo se 
mueve en línea recta. Como Kafka conserva la tradicional me. 
táforade un movimiento temporal rectilíneo, «él» apenas sie 
ne espacio suficiente para mantenerse firmo y, cada vez que 
«éb» piensa en independizarse, «éb» sueña con una región que 
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: ¿qué otra 
cosa son este sueño y esta región sino el antiguo sueño de un 
teino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la región 
especifica del pensamiento, un sueño forjado por la metafisica 
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo 
que falta en la descripción kalkiana de una idea acomtecimien- 
to es una dimensión espacial, donde el pensamiento pueda es- 
forzars sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu- 
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su carácter 
admirable, consiste en que casi no es posible retener la noción 
de un movimiento temporal rectilíneo, si su flujo unidireccio- 
nal se rompe en fuerzas antagónicas que atacan al hombre y 
actúan sobre él. La inserción del hombre, cuando quiebra el 


mente, y, en tal caso, ya no ca 
sino que impactaran tras una trayectoria angular. 
En otras palabras, la brecha en la que está «él» es, al menos en 
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que 
en fisica se llama paralelogramo de fuerzas. 
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En términos ideales, la acción de los dos elementos que 
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en- 
contró su campo de baralla tiene que dar una tercera fuerza, la 
diagonal resultante cuyo origen sería el punto donde las fuer- 
zas chocan y sobre el que actúan. Esta fuerza oblicua se dife- 
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas 
antagónicas no tienen un límite en su origen, ya que una pro- 
viene de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero, 
aunque carecen de un comienzo conocido, tienen un fin: el 
punto en que chocan, Por el contrario, la fuerza oblicua tiene 
un origen precioso, porque nace en el punto de colisión delas 
fuerzas antagónicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de 
la acción conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. 
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y dirección determina- 
da porel pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en 
el infinito, es la metáfora perfecta para la actividad del pensa 
miento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus 
fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado. 
y futuro, deslizándose por ella, por decirlo asf hacia adelante y 
hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados del des- 
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apa 
de la línea de fuego aunque estaría por encima de la refriega, 
como lo exige la parábola, porque esa diagonal, aun cuando 
punte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en 
él; pero de esta forma, el protagonista habría descubierto —a 
pesar de verse presionado por sus enemigos en la única direc 
tión desde la que puede ver y vigilar o que le pertenece, lo que 
hallegadoa ser sólo con su propia aparición autoinsertada— el 
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita- 
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habría encontrado, 
un lugaren el tiempo que está lo bastante lejos del pasado y del 
futuro como para ofrecer «al árbitro» una posición desde la 
que podría juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales 
Pero nos vemos tentados a añadir: esto es «sólo teórica- 
mente así. Lo que es mucho más probable que ocurra —y lo 
que Kafka en otros relatos y parábolas ha descrito a menudo— 
es que el «él», incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca- 
ra de la linea de fuego y condujera al espacio ideal constitui 
do por el paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento», 
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agobiado por la presión de la lucha constante, olvidado de sus 
intenciones originales y sólo consciente dela existencia de esa 
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe 
mantenerse, aunque més que un hogar parezca un campo de 
baralla. 

ra que no haya malas interpretaciones: las imágenes que 
uso aquí para indicar metafórica y tetativamente las condicio- 
nes del pensamiento contemporáneas sólo pueden ser vi 
dentro del campo de los fenómenos mentales. Aplicadas 
tiempo histórico o al biográfico, quizá ninguna de estas meté- 
foras tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro. 
ducen en ellos, Sólo en la medida en que piensa y en que 
es intemporal —un «éb» al que con razón Kafka llama así y no 
«alguiens—, el hombre, dentro de la realidad total de su ser 
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado 
y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fenómeno moder- 
o, que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo coetá 
neo dela existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser 
la región del espíritu o, más bien, el camino pavimentado por 
el pensamiento, esa pequeña senda sin tiempo que la actividad 
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los 
mortales y donde las secuencia de pensamiento, de recuerdo y 
de premonición salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem- 
po histórico y biográfico. Este pequeño espacio intemporal 
dentro del corazón mismo del tiempo, a diferencia del mundo 
y de la cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, pero 
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene- 
zación, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que 
se inserte entreel pasado infinito y un futuro infinito, debe des. 
cubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad, 

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no 
estamos nicquipados ni preparados para esta actividad de pen- 
sar, de establecemos en la brecha entre el pasado y el futuro. 
Durante muy largas temporadas de nuestra historia, de hecho 
alo largo de los miles de años que siguieron a la fundación de 
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos, 
esa brecha quedó salvada por el puente que, desde los tiempos 
de los romanos, llamamos tradición. Que esta tradición se de- 
bilitó más y más a medida que avanzaba la época moderna, no 
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es un secreto paranadie. Cuando el hilo de la tradición se rom- 
Pió por fin, a brecha entre el pasado y el futuro dejó de ser una 
Condición peculiar slo para [a actividad del pensamiento y se 
Tesringió a la ealidad de una experiencia de los pocos que ha 

cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtió en una 
veaidad tangible yen perplejidad para todos; es decir, se con- 

várió en un hecho de importancia poca 

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ga- 

Por «él, que se mantiene fuerte en medio del choque de 
dd pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensa 
miento, ya que, como vimos, toda la parábola se refiere a un fe- 
ómeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia 
ara hacer algo, a través de la práctica, de la ejercitación. (En 
ése, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien- 
to diferente de los procesos mentales de la deducción, de la in. 
ducción y de Ia obtención de conclusiones, cuyas reglas lógicas 
deno contradicción yde coherencia interna se pueden aprender 
de una vez para siempre y después sólo habrá que aplicarlas.) 
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa dase y su único 
objetivo es adquirir experiencia en cuanto a 2ómo pensar no 
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué ver- 
dades se deben sustentar. Menos an, no pretenden restablecer 
a hilo roto de la tradición ni inventar novedosos sucedáneos 
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En 
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado 
Intente; lo que impona sólo es cómo moverse en esta brecha, la 
única rin en la que quizá, ln aparezca la verdad. 

De un modo ms especifico, se trata de ejercicios de pen- 
tamiento politico tal como surge dela realidad de los inciden- 
tes políticos (aunqueesos incidentes se mencionan sólo de ma 
nera ocasional), y mi tesis es que el propio pensamiento surge 
delos incidentes de Ia experiencia viva y debe seguir unido a 
Slios a mado de letrero indicador exclusivo que determina el 
fumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, 
sazón por la cual contienen tanto criticas como experimentos, 
pero ls experimentos no procuran dibujar una especie de fa 
turo utópico, yl crítica del pasado, de los conceptos tradicio- 
males, no busca el «despretgo». Además, las partes critica y 
experimental de los ensayos siguientes no están divididas con 


vna lines abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri 
meros capitulos son más criticos que experimentales, y los lti- 
mos cinco más experimentales que criticos. Este paso gradual 
de énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex- 
perimentación en la interpretación critica del pasado, una in- 
terpreración cuya meta es descubri los origenes verdaderos de 
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su 
espiritu original, que tan infortunadamente se evaporó de las 
propias palabras clave del lenguaje politico —como libertad 
Y justicia, autoridad y razón, responsabilidad y virtud, poder 
Y alepa —, dejando atrás unas conchas vacías con las que hay 
quehacer cuadrar todas las cuentas, sin Tomar en considera 
ción su realidad fenoménica subyacente. 

Parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el 
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con 
Tos ejercicios que tengo en mente. Como toda-colección de en 
sayos, ese libro de ejercicios obviamente podia tener más o 
menos capitulos, sin que por eso variara su carácter. La unidad 
de sus elementos —que considero justificación suficiente para 
publicarlos bajo la forma de libro — no esla unidad de un todo 
Sino de una secuencia de movimientos que, como en una suite 
“musical, están escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades 
afines. La secuencia misma está determinada por el contenido. 
Eneste aspecto, c libro se divide en tres partes. La primera tra- 
ta de la ruptura moderna entre la tradición y el concepto dela 
bistoria con el que la época moderna esperaba reemplazar los 
conceptos de la metafisica tradicional. La segunda parte se re. 
fiere a dos conceptos politicos centrales e interrelacionados: 
autoridad y libertad; implica el análisis de la primera parte en 
«l sentido de que preguntas tan elementales y directas como 
«¿qué es la autoridad?» «¿qué e la libertad?» pueden surgir 
Sólo si ya no existen ni son válidas las respuestas formuladas 
por la tradición. Los cuatro ensayos de la última parte, por fin, 
Son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y 16p 
cos, con los que nos enfrentamos cada dia, el tipo de pensa 
miento que se probó en las dos primeras partes del libro, aun- 
uesin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la 
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad alen. 
fretar problemas especificos. 


1 LA TRADICIÓN Y LA ÉPOCA MODERNA 


¡Nuestra tradición de pensamiento politico tuvo su comien- 
2o definido en las enseñanzas de Platón y Aristóteles. Creo que 
llegó a un fin no menos definido en la teoría de Kari Marx. El 
comienzo se produjo cuando, con la alegoría de la caverna, Pla- 
tón describió en La republica la esfera de los asuntos humanos 
—todo lo que pertenece a la coexistencia de los hombres en un 
mundo común— en términos de oscuridad, confusión y de- 
cepción, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben 
apartarse y dejarlas atrás, si quieren descubrir el firmamento 
limpido de las ideas etemas. El fin legó cuando Marx declaró 
que la filosofía y su verdad están situadas no fuera de los asun- 
tos de los hombres y de su mundo común, sino precisamente 
en ellos, y sólo se pueden levar adelante» en la esfera de la co- 
existencia, llamada por él «sociedad», a través del surgimiento 
de los «hombres socializados» («vergesellschaftete Menschen») 
La filosofia politica necesariamente implica la actitud del filó- 
sofo ante la politica; su tradición comenzó cuandoel filósofo se 
apartó de la politica y después regresó a ella para imponer sus 
normas a los asuntos humanos. El fin se produjo cuando un fi- 
Jósofo se apartó de la filosofia como para «llevarla adelante» en 
el campo politico. Este intento fue el de Marx, expresado pri- 
mero en su decisión (filosófica en sí misma) de abjurar de la 
filosofía y, en segundo lugar, en su intención de «cambiar el 
mundo» y, por tato, las mentes filosofantes, la «conciencia» 
delos hombs 

El principio y el fin de la tradición tienen algo en común: 
los problemas elementales de la politica nunca llegan tan clara- 
mente a la buz en su urgencia inmediata y simple, como cuando 
se formulan por primera vez y cuando enfrentan su desafío fi- 
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nal. El comienzo, en palabras de Jacob Burckhardt, es como un 
“acorde fundamental» que suena en sus interminables armóni 
os a través de toda la historia del pensamiento occidental. 
Sólo el comienzo y el fin son, por decirlo así, puros o no mo: 
dulados; y por ella el acorde fundamental nunca llega a sus 
oyentes con mayor fuerza ni mayor belleza que cuando por pri- 
mera vez deja oir su sonido pleno en el mundo, y munca de 
modo más irritante ni desafinado que cuendo se sigue oyendo 
en un mundo cuyos sonidos —y cuyo pensamiento— ya no 
puede armonizar. Una observación fortuita que hizo Platón en 
su última obra, «El comienzo es como un dios que mientras 
permanece entre los hombres salva todas las cosas» —pxh 
60 koù Beòs dv dopómoss LSpuném aúte návra—, es 
verdad para nuestra tradición; en la medida en que su comien- 
2o estaba vivo, pudo salvar todas las cosas y arm 

el mismo rasgo, se volvió destructivo cuendo llegó 
mencionar la secuela de confusión e impotencia que siguió al 
término de la tradición, secuela en la que aún hoy vivimos. 

En la filosofía marvista —que más que trasrocar a Hegel 
invirtió la jerarquía tradicional de pensamiento y acción, de 
contemplación y trabajo y de filosofia ypolítica—, el comienzo 
establecido por Platón y Aristóteles da prueba de su vitalidad 
porque obliga a Marx a formular enunciados en flagrante con- 
tradición, sobre todo en esa parte de sus enseñanzas que por. 
lo común se denominó utópica. Lo más importante es su pre- 
dicción de que, dentro de una «humanidad socializada», el 
«Estado se detriorará», y de que la productividad del trabs 
será tan grande que, de algún modo, el trabajo se abolirá a sf 
mismo, garantizando así una cantidad casi limitada de tiempo 
de ocio para cada miembro de la sociedad, Además de ser pre- 
dicciones, estas enunciados contienen, desde luego, el ideal de 
Marx acerca de la mejor forma de sociedad. En tal sentido no 
son utópicos, sino que más bien reproducen las condiciones 
políticas y sociales de la misma ciudad-estado ateniense que 
fue el modelo pragmático de Platón y Aristóteles y, por tanto, 
el cimiento en el que descansa nuestra tradición. La pólis ate- 
niense funcionó sin una división entre gobernantes y gobernados, 
de modo que no fue un Estado, si usamos este término, como 
lo hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales de 


formas de gobiemo, es decir, gobierno de un solo hombre o 
monarquía, gobierno de unos pocos u oligarquía y gobiemo de 
mayoría o democracia. Además, los ciudadanos atenienses 
sólo lo eran en la medida en que disponían de tiempo de ocio, 
en que estaban liberados del trabajo, tal como Mar lo predijo 
para el futuro. No sólo en Atenas, sino a lo largo de la Anti- 
piedad y hasta la ¿poca moderna, los que trabajaban no eran 
ciudadanos y los ques lo eran ante todo no trabajaban o pose- 
fan algo mis que su capacidad de trabajo. Esta similitud se 
hace más llamativa cuando observamos el contenido real de la 
sociedad ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que 
existe en ausencia de un Estado oen condiciones en que, según 
la famosa frase de Lenin que trsunta el pensamiento de Marx 
con gran precisión, la administración de la sociedad se ha sim. 
plificado tanto que cualquier cocinera puede asumir su con- 
ducción. Obviamente, en tales circunstancias todo el manejo 
la simplificada «administración de las cosas» de En- 
pels, podría interesar sólo a una cocinera o, en el mejor de los 
Casos, a esus «mentes mediocres» a las que Nietzsche crefa me- 
jor cualificadas para ocuparse de los asuntos públicos? Sin 
duda, esto es muy distinto de las condiciones reales existentes 
enla Antigüedad, época en que, por cl contrario, se considera- 
ba que, siendo tan dificiles los deberes políticos y puesto que 
demandaban tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no de- 
bian emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el 
pastor podía ostentar la ciudadanía, pero no podía hacerlo 
un labrcgo; el pintor, pero no el esculto, recibía el reconoc- 
miento de ser algo más que un fidvaoos, una distinción que 
se establecía en cada caso por la simple aplicación del criterio 
de esfuerzo y fatiga) Frente a la vida politica que consumía 
tanto tiempo de un maduro ciudadano medio de la pls grie- 
a, los filósofos, Aristóteles en especial, establecieron su ideal 
de ayori, tiempo de ocio, que en la Antigüedad nunca signifi- 
có liberación del trabajo habitual, algo que se daba por des- 
contado en cierto modo, sino tiempo libre de la actividad polí- 
tica y de los asuntos del Estado. 
En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferen: 
tes están inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni 
Estado de alguna manera concreta las antiguas condiciones 
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generales de tiempo de ocio, alejado del trabajo y. al mismo 
tiempo, dela pola. Se supone que esto se producirá 

¿do la «administración de las cosas» ocupe el lugar del gobier- 
o yl acción poltic, Este doble ocio, del trabajo y también 
dela política, e constituyó para los filósofos en la condición 
de Bios Mewprurs, una vida dedicada a la filosofía y al co- 
nocimiento en el sentido más amplio del término, La cocinera 
de Lenin, en otras palabras, vive en una sociedad que le pro: 
Porciona el mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que 
el que los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entre 
ar sus horas a toNireðeoðan, ala vez que el mismo ocio 
Tespecto de la patica que demandaban løs filósofos griegos 
paralos pocos quequerian dedicar todo su tiempo a filosofs 
La combinación de una sociedad sin Estado (apolitica) y casi 
sin trabajo adquirió enla imaginación de Marx |a importancia 
de la expresión misma de un ideal de humanidad, gracias aa 
connotación tradicional del ocio como xon y ofrum, es de- 
cit una vida dedicada a objetivos más altos que el bajo o la 
Politica. 

El propio Marx consideraba que su así lamada utopía era 
una simple predicción, y es verdad que esta parte de sus teo- 
rías corresponde a ciertas desarrollos que sólo llegaron a con 
erctarse en nuestros tiempos. EI gobiemo, en el viejo sentido 
de la palabra, en muchos ini 


introducidas 
por la Revolución Industrial, aunque se equivocaba al cons 
derar que esas tendencias se reafirmarían sólo si se socializa- 
ban los medios de producción. La influencia de la tradicii 
sobre él se manifiesta en la luz idealizada que ilumina su vi 
sión de este desarrollo y en el hecho de que lo entienda en tér- 
minos y conceptos que tienen su origen en un período histó 

co completamente distinto. Esto le impidió ver los auténticos 
y muy desconcertantes problemas propios del mundo moder- 
no y dio a sus predicciones certeras un aire utópico. Pero el 
ideal utópico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin tra- 
bajo nació de la conjunción de dos clementosnada utópicos: 
la percepción de ciertas tendencias del presente, que ya no 
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podian entenderse dentro del marco de la tradición, y los cor 
ceptos e ideales tradicionales con los que Marr las entendió e 
integró. 


La propia actitud de Marx ante la tradición del pensa- 
miento político fue de rebelión consciente. Con una actitud 
desafiante y paradójica, acuñó ciertos enunciados clave que, 
como continentes de su filosofia politica, están por debajo de 
la parte estrictamente cientifica de su obra y la trascienden (y 
como tales, los mantuvo idénticos alo largo de su vida, desde 
Jos primeros escritos hasta el último volumen de Das Kapital) 
Entre esos enunciados, son cruciales os siguientes: «El trabajo 
cres al hombre» (en una formulación de Engels, quien, al con- 
trario de la opinión común entre algunos estudiosos de Marx, 
habitualmente voló el pensemiento marxista de una manera 
adecuada y sucinta)? ala violencia es la comadrona de todas 
Jas sociedades viejas que llevan en su seno una nueva», de don 
de se deduce que la violencia es la comadrona de la historia 
fidea que aparece tanto en los escritos de Marx como en los de 
Engels, con muchas variames). Por úimo, existe Ia famosa úl 
tima tesis sobre Feuerbach: «Los filósofos sólo interpretaron el 
mundo de una forma diferente; sin embargo, lo importante es 
cambiarlo», lo que a la luz del pensamiento marxista se podi 
Expresar con mayor precisión diciendo: ls filósofos interpre: 
Taron el mundo ya por bastante tiempo; ha llegado el momen 
to de cambiarlo. En realidad, este último enunciado no es más 

ue una variación de otro, que aparece en un manuscrito tem- 
Prano: «No es posible aufheben [es dedir, elevar, conservar y 
abolir en el sentido hegeliana) la filosofia sin llevarla adelante » 
En su obra posterior aparece la misma actitud ante Ia filosofia, 
cuando predice quel clase trabajadora será la única heredera 
Tegitima de Ia filosofia dásica. 

Ninguno de estos enunciados se entenderá en y por sf mis 
mo. Cada uno adquiere su significado contradiciendo alguna 
verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo 
más alá de toda duda hasta el comienzo de Ia época moderna. 
«El trabajo cró sl hombre» significa, primero, que el trabajo y 
no Dios cre al hombre; segundo, significa que el hombre, en 
Ja medida en que es humano, se crea a sf mismo, que su huma: 


x 


nidad es el resultado de su propia actividad; tercero, significa 

jue lo que distingue al hombre del animal, su differentia speci 
fica, no c la razón sino el trabajo, que no es un animal rationa- 
le sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la razón, 
hasta entonces el atributo máximo del hombre, sino el trabajo, 
la actividad humana tradicionalmente más despreciado, lo que 
contiene la humanidad del hombre. De modo que Mars desa- 
fa al Dios tradicional, la tradicional apreciación del trabajo y la 
glorificación tradicional de la razór 

Que la violencia es la comadrona de la historia, quiere de- 

cir que las fuerzas ocultas del desarollo de la productividad 
humana, en tanto dependen de la acción humana libre y cons 
ciente, no ven la luz sino a través de la violencia delas guerras 
y las revoluciones. Sólo en esos períodos violentos la historia 
muestra su verdadero rostro y disipa la niebla de la simple 
charla ideológica, hipócrita. Una vez más queda claro el desa- 

fo a la tradición. La violencia es, tradicionalmente, la ultima. 
ratio en las relaciones entre los países y la más desdichada de 
las acciones internas de un país, y siempre se la consideró 
como la característica primordial de la tiranía. (Los pocos in- 
tentos de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los 
de Maquiavelo y Hobbes, tienen gran importanci 
problema del poder e iluminan la temprana identit 
poder y violencia, pero ejercieron una notablemente escasa 
fluencia en la tradición del pensamiento político anterior a 
muestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o 
mejor aún la posesión de los medios de ejercerla, es el ele- 
mento constituyente de todas las formas de gobierno; el Esta- 
do es el instrumento por el que la clase dominante oprime y 
explota, y roda la esfera dela acción política se caracteriza por 
«luso de la violencia. 


La identificación marxista de acción y violencia impli 
otro desafío fundamental a la tradición que puede ser más di 
cil de percibir, pero del que Marx, que conocía bien a Arist 
teles, tuvo que haber sido muy consciente. La doble definición 
aristotélica del hombre como [Gov 1oðurucóv y como [dow. 
Aóyov čxov, una criatura que alcanza su mayor posibilidad 
con la facultad del habla y por vivir en la pólis, se pensó para 
diferenciar a los griegos de los bárbaros y al hombre libre del 
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esclavo. La diferencia estribaba en que los griegos, que vivían 
juntos en una pális, trataban sus asuntos por medio del lengua- 
uw) y no por la violencia, me- 

sin palabras. Por tanto, cuando los hombres 
libres obedecían a su gobiemo o a las leyes de la pólis, su obe- 

ó el nombre de meiðapxia, una palabra que 
indica con claridad que la obediencia se obtenía por la persua- 
sión y no por la fuerza. Los bárbaros tenían gobiernos violen- 
tos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya que la acción vio- 
lenta y el trabajo pesado se semejan porque ninguno de los dos 
necesita del habla para concretarse, los bárbaros y los esclavos 
se definían como seres Gvev Aóyov, es decir que no vivian 
unos con otros primariamente gracias a la palabra. Para los 
riego el trabajo cra, en esencia, un asunto privado, no polit 
«o, pero la violencia se relacionaba con él y, por su intermedio, 
se establecía un contacto, siquiera negativo, con otros hom- 
bres. La glorificación que hace Marx de la violencia contiene, 
por tanto, la negación más especifica del Aóyos, del habla, la 
forma de intercambio más diametralmente opuesta y tradicio- 
nalmente humana. La tería marxista de la superestructuras 
ideológicas descansa, en última instancia, en esta hostlidad an- 
titradicional hacia el lenguaje y en la glorificación concomi 
te de la violencia. 

Para la filosofía tradicional, «concretar la filosofia» o a 
biar el mundo según la filosofía habría sido una contradicción 
en los términos, yel enunciado de Marx implica que el cambio 
está precedido por la interpretación, de modo que la interpre- 
tación que del mundo hacen los filósofos ya señala cómo hay 
que cambiarlo. La filosofía podria haber establecido ciertas re- 
slas de acción, aunque ningún gran filósofo se tomó jamás esto 
Como su primordial interés. En esencia, la filosofía habida des- 
de Platón a Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platón 
descrbiera al filósofo como el hombre cuyo cuerpo sólo habi: 
ta la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese que, 
desde el punto de vista del sentido común, la filosofía es un 
mundo que se asienta sobre su cabeza, una «verkehrte Welt» 
El desafío ala tradición, esta vez no sólo implícito sino explici- 
to en el enunciado de Marx, consiste en la predicción de que el 
mundo de los asuntos humanos corrientes, en el que nos orien- 
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tamos y pensamos en términos de sentido común, un día será 
idéntico al reino de las ideas en que se mueven los filósofos, o 
de que la filosofia, que siempre fue sólo «para los pocos», un 
dia llegará a ser la realidad del sentido común para todos. 

Estos tres enunciados se articulan en términos tradiciona- 
les a los que, a pesar de todo, desacreditan; están formulados 
como paradojas y pretenden desconcertrnos. De hecho son 
muy paradójicos y llevaron a Marx a perpleidades mucho ma- 
ores que las que mismo había anticipado. Cada uno contie. 
ze una contradicción fundamental, que siguió siendo insoluble 
dentro delos propios términos maristas. Si el trabajo es la más 
humana y la más productiva de las actividades del hombr 
¿qué pasará cuando, después de la revolución, el trabajo sea 
abolido» en «el zeino dela libertad», cuando el hombre ha 
conseguido emanciparse de él? ¿Qué actividad productiva y 
esencialmente humana le quedará? Si la violencia es la coma- 
drona de la historia yla ación violenta, por tanto, la más dig 
nificada de todas las formas de acción humana, ¿qué pe 
cuando, después dela finalización de la lucha de clases y de la 
desaparición del Estado, ya no sea posible ninguna violencia? 
¿Cómo podrán obrar los hombres de un modo auténtico y sig 
licaivo? Por último, cuando la filosofía se haya concretado y 
abolido a la vez en la sociedad futura 

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y señala 
das por casi todos los estudiosos de Marx. Por lo común se las 
resume como discrepancias «entre el punto de vista cientifico 
del historiador yel punto de vista moral del profeta» (Edmund 
Wilson), o entre el historiador que ve en 1a acumulación delca- 
pital «un medio material para aumentar las fuerzas product 
vas» (Marx) y el moralista que denunció a los que llevaban a 
cabo «a tarea histórica» (Marx) como explotadores y deshu- 
manizadores del hombre. Éstas y otras incongruencias seme- 
jantes resultan menores, cuando se comparan con la contradic- 
ción fundamental cntre la glorificación del trabajo y la acción 

¡ón y el pensamiento) yla glo- 

¡ón de una sociedad sin Estado, o sea sin acción, y (casi) 
sin trabajo. Nada de esto se puede achacar a la diferencia natu- 
Tal entre un joven Marx revolucionario y la agudeza más cien 
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fica del historiador y economista maduro, ni se puede resol- 
vera través de la hipótesis de un movimiento dialéctico que ne- 
esita lo negativo o el mal para producir lo positivo o el ben 
Esas contradicciones tan fundamenta y Dgrates pocas 
veres se presea en escri de segunda linen, ques 
pueden descontarse, En los grandes autores nos llevan hasa ci 
Centro mismo de sus obras y son la dave ms importante para 
lega la verdadera comprensión de sus problemas y sus nuc. 
vos erterios. En Marx, como en el caso de otros grandes auto. 
tcs del siglo pasado, una actitud en apariencia festiva, dean 
te y paradójica encubre la perplejidad de tener que tratar con 
fenómenos nuevos segan los términos de una tradición de p 
sarmiento niga, fucra de cuya caructura concept no se vela 
Posible ninguna chae de pensamiento. Es como si Mars, cas al 
modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las herra- 
mienta conceptuales de la tación, ustara desesperadamente 
de pensat en conrra de ella. Nue tradición de pensamiento 
politica comenzó cumlo Plata: descubrió que apartarse dl 
mundo habitual de los asuntos humanos es algo inherente a la 
experiencia Flosáfios; terminaba cuendo dee experiencia ya 
o habia más que la oposición entre pensar y obre, Ia cual, al 
privar al penataene e realidad y a loacció 
Finca se vuelvan cres des 
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La fuerza de esta tradición, su influencia en el pensamien 
to del hombre occidental, nunca dependió dela conciencia 
que el sujeto tuviera de clla. En realidad, sólo dos veces en 
uestra historia enfrentamos período en los que los hombres 
son conscientes y superconscientes del hecho de la tradición € 
identifican la edad con Ja autoridad. En primer lugar, esto ocu 
xi cuando los romanos adoptaron el pensamiento y la cultura 
‘clásicos griegos como su tradición espiritual propiar y por tam 
to decidieron históricamente que la tradición te 

fluencia formativa permanente sobre la civilización 
Antes de los romanos no se conocía el concepto de trac 
concllosseconvinió primero en el hilo conductor a través del 
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pasado yen la cadena a la que cada generación, a sabiendas o 
o, tavo que ligarse para comprender el mundo y su propia ex 
Periencia y, después, perduró como tal. Hasta el periodo del 
Romanticismo no volvemos a encontar tan exaltada concien 
cia y locación de la tradición. (El descubrimiento de la An- 
tigicdad durante el Renacimiento fue un primer intento de 
romper ls grilos de Ia tradición, endo a las fuentes mismas 
para establecer un pasado sobre cl cual la tradición no tuviera 
influencia Hoy la tradición a menudo se ve como un concep. 
10 romántico en esencia, pero e] Romanticismo no hizo más 
que poner el análisis de la tradición en Ia agenda del siglo xix; 

ficación del pasado sólo sirvió para marcar d momento 
de la época moderna en que el cambio de nuestro mundo y de 
Jas circunstancias generales era tan inminente que dejó de ser 
posible ura confianza rutinaria cn la tradición: 

{EI fin de una tradición no significa de-manera necesaria 
té los conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre 
Ja mente de los hombres; por el contrario, a veces parece que 
ese poder de las nociones y categorías desgastadas se vulve 
más tiránico a medida que la tradición pierde su fuerza vial y 
Ja memoria de su comienzo se desvanece; incluso puede dese 
lar su plena fuerza coercitiva tan sólo después de que haya le- 
grdo su in y los hombres ya ni siquiera se se contra el 

sta al menos parece ser Ia lección de la secuela que, enel siglo 
xx, tuvo «| pensamiento formalista y compulsivo, llegado des- 
pués de que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desañaran las pre. 
misas básicas de la religión, del pensamiento politico y de la 

fisica tradicionales, invirtiendo conscientemente la jerar 
quin tradicional de los conceptos, Sin embargo, ni esa secuela 
del siglo x ni la rebelión decimonónica contra la tradición 
Ocasionaan realmente la ruptura en nuestra historia; Tal rup: 
tura nació de un caos de incertidumbres masivas en la escena 
politica y de opiniones masivas en la esfera espiritual, que los 
movimientos totalitarios, merced al terror y a la ideologia, hi 
dieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y domina 
ción. La dominación totalitaria como un hecho establecido, 
que en su carácter sin precedentes no se puede aprehender 
mediante las categorias habituales de pensamiento politico y 
cuyos «crímenes» no se pueden juzgar segn ls normas dela 
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moral tradicional ni castigar dentro de la estructura legal 
de nuestra civilización, rompió la continuidad de la historia de 
Occidente. La ruptura de muestra traición es hoy un hecho 
consumado: no s trata del resultado de la elección deliberada 
de nadie ni es tema de una decisión posterior. 

Después de Hegel los intentos de los grandes pensadores 
porapartarse de los esquemas de pensamiento que habian regido 
En Otcidente durante mis de dos mil años pueden haber sido un 
presagio de est hecho y, por cierto, contribuyen a esclarecerlo, 
pero no lo ocasionaron: El propio hecho marca la división entre 
Inépoca modema — que surge con las ciencias naturales en el si- 
lo xvu, lega a su clímax político en las revoluciones del xviu 
despliega sus repercusiones generales después de la Revolución 
Industrial del x1x—y el mundo del siglo xx, que llegó a la exis- 
tencia a través de la cadena de catástrofes ocasionadas por la 
Primera Guerra Mundial. Considerar que los pensadores de la 
época modema, en especial los que en el siglo xax se rebelaron 
contra la tradición, faeron responsables de la estrutura ylas con 
diciones del siglo xx es injusto y, aún más, peligroso. Las reper. 
ctsiones aparentes en cl hecho real de la dominación totalitaria 
van mucho más allá de las ideas más radicales o más aventuradas 
de cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza etriba en que 
percbicron su mundo como un ámbito invadido por nuevos pro. 
blemas e incertidumbres que nuestra tradición de pensamien: 
koera incapaz de enfrentar En este sentidolsu apartamiento mis- 
mo de la tradición, por muy enfínicamente gue lo prodamaran 
(como los niños, que silban cada vez más fuerte porque se han 
perdido en la oscuridad), tampoco fue un acto de elección pro- 
pia. Lo que los atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la 
Pnptura respecto de la tradición. Este corte, cuando ocurrió de 
verdad, distpólas sombras, de modo que ya casi nose volvió a oír 
«lestemtóreo y «patético» estilo de sus escritos. Pero el trueno de 
Ia explosión final también había ahogado e anterior silencio omi- 
noso que todavía nos responde cuando nos atrevemos a pregun- 
tar no «contra qué luchamos?» sino «¿pera qué luchamos». 

Ni cl silencio de la tradición ni la reacción delos pensado- 
zes decimonónicos contra él son suficientes para explicar lo 
que pasó en realidad El carácter no deliberado de la rupturale 
Otorga esa irrevocabilidad que sólo los hechos, nunca los pen: 
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samientos pueden tener La rebelión del siglo xne contra la tra- 
dición se mantuvo estrictamente dentro de una estructura 
ionak y en elnivel del mero pensamiento, que apenas se podi 
preocupar por algo más que a experiencias en lo esencial ne 
ativas, de predicción comprensión y silencio agorro, era po. 
Sible la radicalización pero no un nuevo comienzo ni la recon: 
Sideración del pasado. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la 
idiin, Juno ame de ques produzca la sutura Como 
predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Fue él quien por pri- 
mmeravez vio el conjunto de la historia del mundo como un de. 

lo continuo, y este logro tremendo implicó que él mismo 
ucdara fuera de todos los sistemas que se arrogasen la autori 
Fy de todas las creencia del pasado, que slo lo mantuviera 
al propio hilo de la continuidad en la historia, el primer susti- 
rato dela y por cuyo intermedio la abrumadoramasa 
de los valores más divergentes, de los pensamientos más con 
tradictorios y de las autoridades más conflictivas, que de algu: 
a manera habían sido capaces de funcionar en conjunto, se 
vio reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente consisten: 
te, pensado en realidad para repudiar no la tradición como tal 
sino la autoridad de todas Ias tradiciones. Kierkegaard, Marx y 
Nietzsche siguieron siendo hegelianos en a medida en que ve- 
fan la historia de la filosofia del pasado como un todo dialécti 
camente desarrollado; su mayor mérito consistió en radicalizar 
Se nuevo acercamiento al pasado del único modo en que po 
¿la desarrollarse aún más, es decir, cuestionando la jerarquia 
conceptual que había dominado la filosofía occidental desde 
Platón y que Hegel todavia dio por sentada. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como le- 
aros indicadores de un pasado que perdió su autoridad Els 
fueron les primeros que se atrevieron a pensar sin la 
na autoridad con todo, para bien o para mal 
tren insertos en las categorías de la gran tradición. En algunos 
aspectos, nosotros estamos en mejores condiciones Ya no nece- 
stamos sentimos aludidos por sa desprecio hacia los «filisteos 
educados» que lo largo de todo el siglo xix trataron de disfra- 
zar la falia de autoridad auténtica con una plori 
dela cultura. Para la mayoría, hoy csa cultura es como un campo 
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de ruinas que, lejos de estar en condiciones de reclamar algo de 
autoridad, apenas puede regir sus propios intereses, Este hecho 
puede ser deplorable, pero implicita en él está la gran oportuni- 
dad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna 
tradición, de un modo directo que, desde que la civilización ro- 
mana se sometió ala autoridad del pensamiento griego, había de- 
aparecido ente los lectores y oyentes occidentales. 
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Las distorsiones destrucrivas de la tradición provinieron, 
todas, de hombres que habían experimentado algo nuevo y. 
casi instantáneamente, procuraron superarlo y reducirlo a algo 
viejo. El sako de Kierkegaard de la duda a la fe era una inver: _ 
sión y una distorsión de la relación tradicional entre razón y e, 
Fue la respuesta a la falta moderna de fe, no sólo en Dios sino 
también en la razón, que era inherente en el «de ommmibus dubi- 
tandum est» cartesiano, con su sospecha subyacente de que las 
cosas pueden no ser lo que aparentan y de que un espiritu ma- 
ligno, maliciosamente y para siempre, podría ocular la verdad 
alentendimiento humano. El salto de Marx de la teoría a la ac 
ción y de la contemplación al trabajo legó después de que He- 
gel hubiera transformado la metafisica en una filosofía de la 
bistoria y hubiera convertido al filósofo en el historiador a cuy 

mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiempos, el signif 
cado de la conversión y del movimiento, no el del ser y la ver. 
dad, se revelaría por sí mismo. El salto de Nietzsche desde el 
teino trascendente no sensual de las ideas y dimensiones al rei- 
20 sensual de la vida, su «platonismo invertido» o «transvalo- 
zación de los valores», como él mismo diria, fue la última te 
tativa de apartarse de la tradición y su éxito se redujo a ponerla 
cabeza abajo. 

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tra- 
dición en su intención y contenido, sus resultados tienen una 
similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, llevó 
la duda a la religión, transformó el ataque de moder- 
na conta la religión en una lucha religiosa interior, de modo 
que desde entonces la experiencia religiosa sincera pareció po- 
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sible sólo en la tensión entre duda y fe, en la tortura de la fe a 
manos de la duda y en el alivio de este tormento únicamente 
mediante la afirmación violenta del carácter absurdo de la con- 
dición humana y también de la fe del hombre. De esta situa- 
ción religiosa moderna no hay sintoma más claro que el hecho 
de que Dostoievski, quizá d psicólogo más experimentado de 
Jas creencias religiosas modernas, retraara la fe pura en Mish- 
kin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de cora- 
zón porque es un simple. 
Marx, al saltar de la filosofía a la politica, llevó las teorias 
que, mucho más que 
más dependiente de 
do que su resor- 
te no era la filosofía en el viejo sentido metafísico sino la filoso- 
le la duda, tan especificamente como en el caso 
lea historia hegeliana o del resorte kierkegaar 
diano, superpuso la ley de la historia» a la politica y terminó 
por perder el significado dela acción no menos que del pensa- 
miento, de la politica no menos que de la filosofia, cuando in 
Sistió en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la 
historia. 
El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que 
la vida y lo sensual y materialmente dado eran contrarios a 
las ideas suprasensuales y trascendentes que, desde Platón, su- 
puestamente median. juzgaban y otorgaban sentido a lo dado, 
terminó en lo que, por lo común, se denomina nihilismo. Sin 
embargo, Nietzsche no era un nihilista sino que, por el contra- 
tio, fue el primero que trató de superar el nihilismo inherente 
no'a las nociones de los pensadores sino a la realidad de la vida 
moderna, Lo que descubrió en su intento de «transvaloración» 
fue que, dentro de esas categorias, lo sensual pierde su ver 
dera raison d'étre cuando se ve privado de sus antecedentes 
de lo sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadero: 
¿qué mundo ha quedado? ¿Quizá el de las apariencias... ¡No! 
Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo de las spa- 
rencias»? En su simplicidad elemental, este enfoque es de 
portancia para todas las operaciones de derribo en que 
la tradición halló su fin. 
Lo que Kierkegaard quería era sostener la dignidad dela 
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vez más la dignidad de la acción humana ante la 
contemplación histórica y la relativización modernas, y tl come 
Nietzsche quería sostener Ia dignidad de la vida humana ante la 
impotencia del hombre modemo. Las tradicionales oposiciones 
entre fides e intellectus y entre teoria y práctica se tomaron res 
pectivas venganzas de Kierkegaard y de Mare, tal como la oposi- 
ción entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomó ven 
ganza de Nietzsche, no porque esas oposiciones tuviesen a 
Fics en Is experiencia humana válida sino, por el contrario, por. 
quese habian convertido en meros conceptos fuera delos cuales, 
o obstante, parecia imposible cualquier pensamiento amplio. 

‘Que estas tres rebeliones notables y conscientes contra una 
tradición que había perdido su dp, su comienzo y principio, 
Payan terminado en autoderrota, no es motivo para cuestionar 
la magnitud de ls empresas ni su importancia para la com 
prensión del mundo modemo. Cada intento, por su camino 
Particular, dio cuenta de esos rasgos de la modernidad que 
cran incompatibles con muestra tradición, y eto incluso antes 
Se que la modernidad en todos sus aspectos se revelar po en- 
tero asf misma. Kierkegaard sabia que Ia incompatibilidad en 
tre la ciencia moderna y las creencias tradicionales no estriba 
en descubrimientos cientificos concretos, todos los cuales se 
pueden integrar en sistemas religiosos 

podrán dar respuesis 

sn. También sabía que esta 
Bien, se halla en el conflicto entre un espiritu de duda y de des 
confianza —que, afin de cuentas, sólo puede fiarse de lo que 
aya hecho por sí mismo— y la tradicional e ilimitada confan- 
2e en lo dado, que se muestra en su verdadero ser ante la razón 
3 os sentidos del hombre. Según las palabras de Marx, la cien- 
cia moderna sería «superflua si la apariencia y Ia esencia de las 
cosas concidican». Dado que muestra religión tradicional e 
«scncialmente revela 
gua, sostiene que 
da verdad er revelación (aun en caso de que el significado de 
xa revelación sa tan diferente como lo on la diera y l 
Eians de los filósofos, por un lado, y, por otro, las expecta 
tivas eseatológicas de los primeros cristianos en un doors 


7 


enla Segunda Venida)? la ciencia moderna es para ella un ene- 
migo mucho más temible que la filosofía tradicional, incluso 
En sus versiones más racionalistas. No obstante, la tentativa de 
Kierkegaard de salvar la fe de la embesid de la modernidad 
nivel la religión moderna, es decir, la sometió a la duda y la 
desconfianza. Las creencias tradicionales se desintegraron en 
«absurdo cuando Kierkegaard trató de rarificarlas con la cone 
Sideración de quee hombre no puede fiarse de la capacidad de 
recepción de la verdad de su razón o de sus sentidos. 

Marx sabfa que la incompatibilidad entre el pensamiento 
político clásico y las condiciones politicas modernas se fun 
ba enel hecho consumado de las Revoluciones Francesa e In- 
dusrial, que juntas habían llevado el trabajo, tradicionalmente 
la más desdeñiada de todas las actividades humanas, hasta eles- 
calón más alo de la productividad y pretendían ser capaces de 
asegurar el ideal, honrado en ese momento, delibertad en con 
diciones hasta entonces desconocidas y de igualdad universal. 
Sabia que la cuestión estaba planteada sólo superficialmente en 
las declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig- 
nidad innata de todo ser humano, y que sólo se le Babia dado 
una respuesta superficial ororgando alos obreros cl derecho de 
vota. No se trataba de un problema de justicia que se pudiera 
resolver dando a la nueva clase trabajadora lo que era suyo, tras 
lo cusl el antiguo orden de suum eiaigue se establecería y f 

ionaría como en el pasado. Existe una incompatibilidad 

a entre los conceptos tradicionales, que convierten al trabajo 
tn sí mismo en el propio símbolo de la sujeción del hombre 2 
la necesidad, y la época moderna, en la que se ensalzó el tra 
Bajo para expresar la libertad positiva del ser humano, Ia liber- 
tad de producir. Por el impacto del trabajo, es decir, de la ne. 
esidad enel sentido tradicional, Mare se esforzó por salvar el 
pensamiento filosófico, del que la tradición decía que era la 
más libre de todas la actividades humanas, Así, cuando pro- 
«amaba que eno se puede abolir la filosofia sin coneretarla», 
también habia empezado a sujetar el pensamiento al despotis 
mo inexorable de la necesidad, a la «dey de hierro» de las fuer 
zas sociales productivas. 

La devaluación de valores nietzscheana, como la teoría la 
boral de Mara sobrel valor, nace de la incompatibilidad entre 
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las «ideas» tradicionales, que como unidades trascendentes se 
usaron para reconocer y medir los pensamientos y acciones hu 
manos, y la sociedad moderna, que había desintegrado todas 
esas normas en relaciones entre sus miembros definidas como 
valores» funcionales Los valores son productos sociales que 
0 tienen significado propio sino que, como orros productos 
sólo existen en la relatividad cambiante de los nexos y el co- 
mercio sociales. A causa de esta relativización, tanto las cosas 
que el hombre produce para su uso como las normas segón las 
Sanles vive experimentan una transformación decisiva: 5e con- 
vierenen objetos de cambio y la que posee su «valor» es la so- 
ciedad y no el hombre, que los produce, usa y juzga. El «bien» 
pierde su carácter de idea, el patrón con el que se puede medi 
y reconocer el bien y el mali se ha transformado en un val 
ue se puede intercambiar por tros valores, como los de con- 
veniencia o de poder, El poseedor de valores puede negarse a 
Se intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el 
Valor del «bien» por encima del valor de la conveniencia; pero 
sto no hace que el avalar» del bien sea menos relativo. 

El término avalo» debe su origen a la tendencia sociológica 
ue, aun ames de Marx, estaba bien manifiesta en la relativa 
mente nueva ciencia de la economia clásica Mare conocia muy 
bien cl hecho, desde entonces olvidado por las ciencias sociales, 
de que nadie «visto aisladamente produce valores, peo esos 
produczos «se convierten en valores lo dentro de la relación. 
socialo.” Su distinción entre valor de uso» y «valor de cambio» 
lea la distinción entre las cosas tal como el hombre las usa y 
produce, y su valor en la sociedad, y su insistencia en la mayor 
autenticidad de los valores de uso, su descripción frecuente del 
surgimiento del valor de cambio como una especie de pecado 
Sriginal en elinicio del mercado de producción refleja su propio 
reconocimiento impotente —y, por decirlo asf, ciego— de la 
inevitabilidad de una inminente «devaluación de todos los valo 
res». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en el 


momento en que todas las cosa 
materiales, quedaron igualadas 
todo obtenía su existencia de la sociedad y estaba relacionado 
con ella, lo bonum y lo malum no menos que los objetos tangibles. 
Enla disputa acerca de siel capital o el trabajo es la fuente de los 
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valores, por lo común se pasó por alto que, cuando la Revolu- 
ón Industrial era incipiente, se consideraba que los valores, y 
to las cosas, son el resultado dela capacidad productiva del 
hombre, o todo lo existente se relacionaba con la sociedad y no 
tonel hombre «visto aisladamente». La noción de «hombres so- 
calizados», cuya aparición proyectó Mars en la furura sociedad 
ita tanto de la economía 


je esa pregunta de res- 
puesta incierta, que más tarde perturbó a todas las «filosofias 
de valores» —¿dónde encontrar el valor supremo por el que se 
pueda medir a todos lòs otros?—, apareciera por primera vez 
en las ciencias económicas que, en palabras de Marx, trataban 
de «cuadrar el círculo, para encontrar un elemento de valor 
permanente que sirviese como un patrón constante para los de- 
más». Marx creía que él había encontrado ese patrón en el 
tempo de trabajo e insistia en que los valores de uso «que se 
pueden adquirir sin trabajo no tienen valor de cambio» (aun- 
que retienen su «utilidad natural»), de modo que la tierra mis- 
ma «carece de valor», no representa un «trabajo objeivado»” 
Con esta conclusión llegamos al umbral de un nihilismo radi- 
cal a esa negación de todo lo dado de la que las rebeliones del 
Siglo xix contra la tradición sabían aún tan poco y que surge 
sólo en la sociedad del siglo xx. 

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen 
como de la modernidad del término «valor», cuando lo acep- 
taba como una noción clave en su ataque a la tradición, Pero 
cuando empezó a devaluar los valores vigentes de la sociedad, 

implicaciones de toda la empresa quedaron manifiestas de 
inmediato. Las ideas como unidades absolutas se identificaban. 
ton os valores sociales hasta tal punto que, simplemente, deja- 
ton de existir una vez que se les negó su carácter de valores, su 
situación social. Nadie conocía mejor que Nietzsche el camino. 
a través de los senderos retorcidos del moderno laberinto es- 
pirtual, donde recuerdos e ideas del pasado se acumulaban 
omo si siempre hubiesen sido valores que la sociedad menos 
preciaba cada vez que necesitaba productos mejores y más 
Nuevos, También era consciente del profundo sin sentido dela 
Nueva ciencia «carente de valores», que pronto iba a degenerar 
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en el cientificismo y en la superstición científica general y que 
munca, a pesar de todas las protesta en contra tuvo nada en co- 
mún con la actitud de Jos historiadores romanos que preconi- 
zaban sine ira et studio. Mientras esta norma pedía un criterio 
sin desprecio y una búsqueda de la verdad sin empeño, la wert- 
freie Wissenschaft, que no podía juzgar porque ya hable perdi- 
‘do sus normas de juicio y ya no podía buscar la verdad porque 
dudaba de su existencia, imaginó que podía producir resulta 
dossignificativos con sólo abandonar los últimos restos de esas 
normas absolutas. Cuando Nietzsche proclamó que había des- 
cubierto «valores nuevos y más altos», fue la primera víctima 
de los engaños que él mismo había contribuido a destr 

aceptando en su forma más nueva y más horrible la antigua no 
ción tradicional de medir con unidades trascendentes y, por 
tanto, llevando la relatividad y la posibilidad de intercambiar 
-los valores a los mismos temas cuya dignidad absoluta había 
qüerido confirmar: el poder, la vida y el amor del hombre ha- 


ción en el siglo 


px, no es más que una, y quizá 
cial, de las cosas que tienen en común Kierkeg 
Nietzsche. Mayor importancia tiene el hecho de que cada una 
de sus rebeliones parezca concentrarse en elmismo tema, siem- 
pre repetido: contra las supuestas abstracciones de la filosofía 
y su concepto del hombre como un animal rationale, Kirke- 
gaard quiere fortalecer a los hombres concretos y sufrentes; 
Marx confirma que la humanidad del hombre consiste en su 
fuerza productiva y activa, a la que en su aspecto más elemen- 
tal lama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la productivi- 
dad de la vida, en la voluntad del hombre y en las ansias de po- 
der. En completa independencia mutua —ninguno de ellos 
Supo siquiera que los otros exisían— llegan a la conclusión de 
que esta empresa, en términos tradicionales, se puede hacer 
sólo a través de una operación mental mejor descrita con imá- 
genes y comparaciones: saltar, invertir y poner los conceptos 
del revés Kierkegaard habla de su salto de la duda ala fe; Marx 


pone del revés a Hegel o, más bien, a «Platón y toda la tr 
dición platónica» (Sidney Hook), «lo vuelve del derecho otra 
vez» saltando «del campo de la necesidad al campo dela liber- 
tad»; y Nietzsche comprende su filosofía como «platonismo in- 
venido» y «transformación de todos los valores». 

Las operaciones rotatorias con las que termina la tradición 

dan a luz el comienzo en un doble sentido. La aseveración mis- 
ma de uno de los opuestos —fides contra intellectus, práctica 
ontra teoría, vida sensual, perecedera, contra verdad perma- 
nente, invariable, saprasensual— necesariamente trae ala luzal 
opuesto repudiado y demuestra que ambos tienen significado e 
importancia sólo dentro de esa oposición. Además, pensar en 
términos de esos opuestos no es lo natural, sino que: 
a en una primera gran operación rotatoria en la que, en última 
instancia, se basan todas las demás, porque por ella se estable- 
ieron los opuestos dentro de cuya tirantez se mueve la tradi- 
ción. La primera rotación es la mepuoyuoh Ts Yuy de Pla- 
tón, la vuelta del revés de todo el ser humano, que él relata 
—como si fuese una narración con un principio y un fin y no 
una mera operación mental — en la parábola de la caverna, en 
La república 

El relato de la caverna se desarrolla en tres escenarios: el 
primer cambio se produce en la caverna misma, cuando uno de 
Joe habitantes se libera delas cadenas que aprisionan las «pier: 
nas y cuellos» de los moradores de ese lugar de tal modo que 
«sólo pueden mirar hacia delante», con sus ojos fijos en la pan- 
tala sobre la que aparecen las sombras y las imágenes delas co- 
sas; el liberado se vuelve entonces hacia la parte trasera de la 
cueva, donde un fuego artificial ilumina las cosas que hay en 
ella tal como son. En segundo lugar, se produce el paso desde 
la caverna hacia elaire libre, donde las ideas se muestran como 
las verdaderas y eternas esencias de las cosas que hay en la cue- 
va, iluminadas por el sol, la idea de las ideas, la que permite que 
el hombre vea y que las ideas resplandezcan. Por último, se 
produce la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino 
e las esencias eternas y pasar otra vez al reino de las cosas pe- 
recederas y de los hombres mortales. Cada uno de esos cam- 
bios se cumple mediante una pérdida de sentido y de orienta 
ción: los ojos habituados a las formas sombrías de la pantalla se 


ciegan con el fuego del anto; después, ya habituados a la luz 
mortecina del fuego artificial, se ciegan con la luz que ilumina. 
Jas ideas; por último, los ojos acostumbrados a la luz del sol tie- 
nen que volver a adaptarse a la penumbra de la cueva. 
Detrás de estas variaciones, que Platón pide sólo al filóso- 
fo, al amante de la verdad y de la luz, existe otra inversión se- 
da generalmente en la violenta critica de Platón contra Ho- 
mero yla religión homérica, ysobre todo enla construcción de 
su relato como una especie de réplica y antítesis respecto de la 
descripción quedel Hades hace Homero en ellibro XI de la Odi- 
sea E] paralelo entre las imágenes de la caverna y el Hades los 
movimientos sombríos, insustancials, desmayados del sima enel 
Hades homérico se corresponden con la ignorancia y la insen- 
satezdelloscuerpos en la caverna) es evidente, porque está subra: 
vado por la forma en que Platón usa las palabras ei'Bwhov, 
imagen, y oía, sombra, que son las mismas palabras clave uti- 
lizadas por Homero para describir la vida tras la muerte en el 
mundo subterráneo. La antitesis respecto de la «posición» ho- 
mérica es evidentes es como si Platón estuviese diciéndole: no 
es la vida de las almas sin cuerpo sino la vida de los cuerpos lo 
que se produce en un mundo subterráneo; comparada con el 
dielo y elsol, la tierra es como el Hades las imágenes y las som- 
bras son los objetos de los sentidos corporales, no el ambiente 
de las almas sin cuerpo; lo verdadero y real no es el mundo en 
que nos movemos y vivimos y que abandonamos al morir, lo 
verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de 
la mente. En un sentido, la mepuryuryí de Platón era una 
versión por la que todas las creencias comunes acordes con la 
religión homérica quedaron, en Grecia, vueltas del revés, Es 
como si el mundo subterráneo del Hades hubiera emergido a 
la superficie de la tierra.” Pero esta inversión de Homero en 
realidad no lo puso cabeza abajo o cabeza arriba, ya que la 
dicotomía que es el espacio exclusivo dentro del cual esa ope- 
ación podría producirse es easi tan ajena al pensamiento de 
Platón —que todavía no hacía uso de opuestos predetermina- 
dos— como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de 


iginal, y éste parece haber sido el error de Nietzsche; pro- 
bablemente el filósofo pensó que su platonismo invertido po- 
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dia llevarlo a las formas de pensamiento preplatónicas.) Platón 
formuló sólo con objetivos políticos su doctrina de las ideas 
como una inversión de Homero; pero por ello estableció la es- 
tructura dentro de la cual esas operaciones de inversión no son 
posibilidades improbables sino que están predeterminadas por 
la propia estructura conceptual El desarrollo de la filosofía du- 
rante la Baja Antigüedad en las diversas escuelas, que se ataca- 
ron con un fanatismo inigulado en el mundo precristiano, 
consiste en inversiones y desplazamientos del énfasis de uno de 
los dos términos opuestos, posibles gracias a que Platón había 
separado un mundo de meras sombras aparenciales del mundo 
de las ideas ctemamente verdaderas. Él mismo dio el primer 
ejemplo en la antítesis de cavea y cielo. Cuando por fin 
Hegel, en un último esfuerzo gigantesco, había reunido en un 
todo consistente que se desarrolla a sí mismo los distintos hilos 
de la filosofia tradicional, ial como se desarrollaron desde el 
concepto original de Platón, se-produjo la misma división en 
dos escuelas de pensamiento enfrentadas, aunque en un nivel 
menos encarnizado, y un alaizquicrda y una derecha, los hege- 
lianos idealistas y los materialistas, tuvieron por breve lapso el 
dominio del pensamiento filosófico. 

El significado delos desfos de Kierkegaard, Marx y Nietz- 
sche ala tradición —aun cuando ninguno de ellos habría sido po- 
siblesinel logro sintetizador de Hegel y su concepción de la his- 
toria— es que constituyen una inversión mucho más radical que 
la que implican las simples operaciones de vuelta del revés, con 
sus extrañas oposiciones entre sensualismo e idealismo, materia- 
lismo y espiritualismo, incluso entre inmanentismo y trascenden- 
alismo. Si Marx no hubiese sido más que un «materialista» que 
llevó a tierra el «idealismo» de Hegel, su influencia habría sido 
tan efímera y tan limitada a las discusiones eruditas como las de 
sus contemporáneos, La premia básica de Hegel era que el mo- 
vimieo dialéctico de pensamiento es idéntico al movimiento 
dialéctico de la propia materia, De este modo es 
puente sobre el abismo que Descartes habis 
hombre, definido como res cogitans, y el mundo, definido como 
res extensa, entre cognición y realidad, pensamiento y ser. El de- 
samparo espiritual del hombre moderno encuentra sus primeras 
expresiones en esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta 
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pascaliana Hegel afirmó que cl hallazgo del movimiento dialéctt- 
© como ley universal, quë rige la razón del hombre y los asuntos 
humanos y ramnén la razón» interior de los acontecimientos na: 
turales, alcanzaba algo más que una mera correspondencia ere 
intellectus y es cuya coincidencia con Ia Aloscía precartcdiara 
habia definido como verdad, Al introducir el espiritu y su auo- 
realización en el movimiento, Hegel cría haber demostrado una 
idemtidad ontológica entre materia © idea, Por tano, para Hegel 
o habrá tenido gran importancia e empezara este movimiento 
‘desde d purto de vista de la conciencia, que en certo momento 
empicza a «materializar», © que se cia la materia como pur- 
to de partida que, mientras se muve hacia la «espirirualización», 
se vuelve consciente de si misma. (Marx no dudaba de estos prin 
pios fundamentales de su maestro, como se ve por cl papel que 
rogó ala autoconciencia bajo forma de conciencia de claseen 
Ja sora) En otras palabras, Marx no cra más «materialista dia 
Manico» delo que Hegel era «idealista dialéctico»; el concepto 
mismo de movimiento dialéctico, concebido por Hegel como una 
ley universal — asf aceptado por Marx — hace quelos términos 
sädealismo» y «mateialsmo» no tengan sentido como sitemas 
flosóficos Marx, sobre todo en sus primeros eseritos, cs muy 
consciente de exo, y sabe que su repudio dela tradición yde He 
Bel no se basa en su «materialismon, sino en su negativa a asumir 
que la diferencia entre hombre y vida animal es ui o pensa 
miemo, que —en palabras de Hegel— sel hombres esencial 
mee apio; en su juventud, Marx sostuvo que d hombre es 
sencialmente un ser natura dotado de la facultad de acción 
(aci tåget Nature), y su acción se mantiene como «natu: 
zal» porque consiste en el trabajo, el metabolismo ene el hone 
bre y lamaturaleza Su inversión, como la de Kierkegaard yla de 
Nietzsche, va hasta cl núcleo del asunto los tres cuestionan la je- 
rarquía tradicional de las capacidades humanas o, para decirlo de 
oxra manera, vuelven ala pregunta sobre la cualidad especifica 
mente humana del hombre; no pretenden construir sistemas o 
Weltanschanaangen sobre esta o aquella premisa. 


moderna, cuyo espíritu 
está expresado en la filosofía cartesiana de la duda yla descon- 
fianza, el sistema conceptual de la tradición ya no estaba segu- 
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to. La dicotomía entre contemplación y ación, la jes 
dicional queestablecía que la verdad se percibía, en última ins- 
tancia, sólo cala contemplación sin palabras y pasiva, ya no po- 
dia sustentarse cuando la ciencia se había vuelto activa y obraba 
para obtener conocimiento. Cuando desapareció la creencia de 
que las cosas se muestran tal como son, el concepto de verdad 
como revelación se volvió dudoso, y con él la fe incuestionable 
en un Dios ævelado. La noción de «teoria» cambió de signifi 
cado. Ya no aludía a un sistema de verdades razonablemente 
conectadas que, como tales, no habían sido hechas sino dadas 
a la razón ya los sentidos. Más bien se convirtió en la teoría 
ques una hipótesis de trabajo, cambiante 
según los resultados que produce y que obtiene su validez no 
de lo que «revela» sino de la forma en que «opera». Por el mis 
mo proceso, las ideas platónicas perdieron su poder autónomo 
de iluminar d mundo yel universo. Primero se convirtieron en 
lo que habían sido para Platón sólo en su relación con el ámbi- 
19 politico, normas y medidas, o fuerzas reguladoras, limitat 
vas, de la propia mente razonante del hombre, que aparecen en 
Kant. Más tarde, después de que la prioridad de la razón sobre 
la acción, el becho de que la mente preseribiera las normas rec: 
toras de las acciones delos hombres, se perdiera en la transfor- 
mación operada en todo el mundo por la Revolución Industri 
información cuyo éxito parecía probar que las 
nes del hombre y sus productos dictaban sus normas a la ra- 
2ón—, estas ideas por fin se convirtieron en meros valores, 
cuya validez determinan no uno o varios hombres sino la so. 
Sedad como conjunto en sus necesidades funcionales siempre 
Esos valores en su cambio e inte 
ideas» que quedan a los «hombres socializados» o que ellos 
pueden entender, unos hombres que habían decidido que ja- 
más abandonarían lo que para Platón era «la caverna» de los 
asuntos humanos de todos los dias, y que jamás se aventuraron 
por su cuenta en un mundo y una vida a la que, quizá, la fun 
ionalización ubicua de la sociedad moderna privó de una de 
Sus características más elementales la capacidad de producir 
asombro ante lo que es como es, Este desarrollo tan real se re- 
feja y preanuncia en el pensamiento político de Marx. Al dar 


mbio son las únicas 


46 


vuelta del revés a la tradición dentro de su propio sistema, 
Marx no se desembarazó de las ideas de Platón, aunque regis 
tó el oscurecimiento del cielo claro donde esas ideas, y tam- 
bién muchas otras presencias, cierta vez se hicieron visibles a 
los ojos de los hombres. 


” 


IL EL CONCEPTO DE HISTORIA: 
ANTIGUO Y MODERNO 


1. HISTORIA Y NATURALEZA. 


Empecemos con Heródoto, a quien Cicerón llamó pater 
Historico y que sigue siendo el padre de la historia occidental. 
Ea la primera frase de su obra sobre las guerras persas nos dice 
que el objetivo de su esfuerzo es preservar lo que nació por 
obra de los hombres, rà yevópeva č dr0púmo», para que el 
tiempo no lo borrara y para otorgar a las hazañas gloriosas, ad- 
mirables, de los griegos y los bárbaros la alabanza suficiente 
que asegurase que la posteridad habría de recordarles y así 
mantendría impoluta esa gloria a través de los siglos. 

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante. Para 
nosotros el interés por la inmortalidad no es algo que se dé por 
sentado y Heródoto, puesto que para él sí era algo que daba 
por sentado, no nos dice mucho al respecto. Su concepción de 
la tarea de la historia —salvar las hazañas humanas de la trivia- 
lidad que se deriva del olvido— estaba enraizada en el concep- 
to y experiencia que de la naturaleza tenían los griegos y que 
abarcaba todas las cosas existentes por sf mismas, sin ayuda de 
los hombres ni de los dioses —las divinidades olímpicas no se 
atribuyen la creación del mundo—* y que por tanto son in- 
mortales. No es posible pasar por alto u olvidar las cosas dela 
naturaleza, siempre presentes además, por ser inmortales, no 

in del recuerdo humano para su existencia posterior. 
cluido el hombre, están dentro de 
este reino de la existencia eterna, y Aristóteles nos asegura ex 
plícitamente que, en la medida en que es un ser natural y 
tenece ala especie humana, el hombre posee la inmortalidad; a 
través del ciclo recurrente de la vida, la naturaleza asegura el 
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mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen y 
mueren como para las cosas que son y no cambian. «El ser de 
la criaturas vivas es la Vida», y el ser para siempre (del elven) 
corresponde a devyevés, procreación. 

Sin duda que esta recurrencia terna «es la mayor aproxi 
mación posible de un mundo del llegar a ser al delser»,* pero no 
convierte a los hombres en inmortales, por supuesto; por el con- 
tario, dentro de un cosmos en el que todo era inmortal, el ca- 
zícter de mortal fwe lo que se convirtió en el sello distintivo de 
ba existencia humana. Los hombres son «los mortales», lo único 
mortal que existe, porque los animales existen sólo como miem- 
ros desu especie y no como individuos, El carácter mortal del 
hombre estriba en el hecho de que la vida individual, una Bios 
con una historia vital reconocible desde el nacimiento hasta la 
muerte, surge de la vida biológica, Zw Esta vida individual se 
distingue de todas las demás cosas por su movimiento rectilíneo 
que, por decirlo asi, atraviesa los movimientos circulares de la 
vida biológica. Esto es la mortalidad: moverse en una linea rec 
ta en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace den- 
tro de un orden cíclico. Cuando los hombres persiguen sus me. 
tas labrando la tierra fértil, obligando al viento libre a hinchar 
sus velas, surcando las olas siempre móviles cortan un movi- 
miento que no tiene objetivo y que gira dentro de sí mismo, 
Cuando Sófocles, en el famoso coro de Antígona, dice que no 
tay nada que inspire más reverencia que el hombre, continúa 
poniendo como ejemplo las actividades humanas que, con un 
propósito definido, violentan a la naturaleza porque perturban 
loque en ausencia de los mortales, constituiría la eterna quietud 
de ser para siempre que descansa o gira dentro de sí misma, 

Para nosotros es difícil comprender que las hazañas y tra- 
bajos delos que son capaces los mortales, y que se convierten 
en el tema de la narración histórica, no se vean como partes de 
un todo o de un proceso por el contrario, el acento está siem 
pre en situaciones y gestos singulares Situaciones, hazañas o 
acontecimientos singulares interrumpen el movimiento cir 
lar dela vida cotidiana en el mismo sentido en que la Bios de 


palabras, lo extraordinario. 


so 


Enla Antigüedad, cuando se empezó a especular sobre la na- 
turaleza de la historia, a pensar en un proceso histórico y en el 
destino histórico de las naciones, en su ascenso y caída, en un 
curso en que las acciones particulares y los acontecimientos se 
veían dentro de un todo, de inmediato se dijo que esos procesos 
debían ser circulares, El movimiento histórico empezó a cons- 
truiscsegún laimagen de la vida biológica. En términos dela fi- 
losofia antigua, esto podría significar queel mundo de la historia 
habia vuelto al mundo dela naturaleza; el mundo de los morta- 
les aluniversoinmortal Pero en términos dela poesía y de la his- 
toriografía amiguas, significaba que se había perdido aquel senti- 
do inicial dela grandeza delos mortales, como algo distinto de la, 
sin duda, mayor grandeza de la naturaleza y de los dioses 

AA comienzos de la historia'de Occidente, la distinción en 
tre la mortalidad de los hombres y la inmortalidad de la na- 
turaleza, entre las cosas hechas por el hombre y las cosas que 
llegan a ser por sí mismas, era para la historiografía una pre 
sunción tácita. Todas las cosas que deben su existencia a los 
hombres, como los trabajos, las proezas y las palabras, son pe- 
recederas, están infectadas, por decirlo así, por el carácter mor. 
tal de sus autores. Sin embargo, silos mortales consiguen dotar 
a sus trabajos, proezas y palabras de cierto grado de perma- 
nencia y detener su carácter perecedero, estas cosas, al menos 
en cierta medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro 
de dl ocupan un puesto propio, y los mortales mismos encon- 
trarían su puesto en el cosmos, donde todo es inmortal a ex. 
cepción del hombre. La capacidad humana que permite lograr 
estoes la memoria, Mnemosine, a quien por tanto se consideró 
madre de todas las otras musas 

Para comprender con rapidez y algún nivel de claridad todo 
lo lejos que hoy estamos de esta concepción griega dela relación 
entre naturaleza «historia, entre el cosmos y los hombres, se nos 
puede permitir que citemos cuatro versos de Rilke en su lengua 
original son tan perfectos que desafían a la mejor traducción. 


«Berge rubn, von Sternen iberpráchtig 
aber auch in ihnen flimmert Zeit 


Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt 
obdachlos die Unvergänglichkeit»* 
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Aquí incluso las montañas sólo parecen descansar bajo la 
luz de las estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo; 
nada es para siempre, la inmortalidad ha huido del mundo para 
encontrar una morada incierta en la oscuridad del corazón hu. 
mano, que aún tiene la capacidad de recordar y decir: para siem- 
pre. La inmoralidad o carácter imperecedero, s existe o cuan- 
do existe, no tiene un verdadero hogar. Al mirar esas líneas con 
los ojos de los griegos, vemos casi como si el poeta tratara cons- 
cientemente deinvertir las relacione planteadas por los griegos. 
todo se ha vuelto perecedero, salvo quizá el corazón humano; la 
inmortalidad ya no es el medio en el que se mueven los morta- 
les, sino que ha encontrado su refugio sin amparo en el propio. 
corazón de la mortalidad las cosas, los trabajos y proezas, los 
hechos e incluso las palabras inmortales, aunque los hombres 
todavía scan capaces de externalizar, cosificar —por decirlo 
asi— el recuerdo de sus corazones, perdieron su puesto en el 
mundo; en vista de que el mundo y la naturaleza son perecede- 
tos, y ya que las cosas hechas por el hombre, una vez que han lle- 
gado a ser, comparten el destino de todos los seres, todos em- 
piezan a morir en el momento en que llegan a la existencia. 
Con Heródoto, palabras, proezas y acontecimientos —es 
decir, las cosas que sólo deben su existencia a los hombres— 
se convirtieron en el tema de la historia. De todas las cosas he- 
Chas porel hombre, éstas son las más fútiles Los trabajos de las 
manos humanas deben parte de su existencia a la materia pri- 
ma que proporciona la naturaleza y, por tanto, llevan dentro 
omada en préstamo, por decir 
ole imperecedera de lo natural. Pero lo que se 
produce entre los mortales directamente, la palabra hablada y 
todas las acciones y proezas que los griegos llamaron mpáters 
© mpáynara, como lo opuesto a motnons, fabrica 
pueden superar el momento de su realización, jamás podrían 
dejar ninguna huella sin la ayuda del recuerdo, La tarea del 
poeta y la del historiador (a quienes Aristóteles todavía pone 
dentro de la misma categoría, porque el tema de ambos es la 
pati) consiste en hacer algo que sea digno de recuerdo, Lo 
hacen traduciendo mpáls y MÉS, y palabra, en ese 
tipo de monas o fabricación que. por último; se convierte en 
palabra escrita. 
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Como categoría de la existencia humana, la historia es más 
antigua, por supuesto, que la palabra escrita, más antigua que 
Herédotoe incluso que Homero. Si se habla en términos no 
históricos sino počticos, su comienzo se encuentra en el mo- 
mento en que Ulises, en la corte del rey de los feacios, escucha 
el relato de sus propias hazañas y sufrimientos, la historia de su 
vida, en ese instant algo situado fuera de él mismo, un «ob 
jeto» que todos ven y escuchan. Lo que habia sido mero suce 
so se había convertido en «historia». Pero la transformación de 
hechos y acontecimientos singulares en historia era esencial 
mente la misma «imitación de acción» hecha con palabras que 
más tarde empleó la tragedia griega? donde, como cierta vez 
Señaló Burckhardt, ela acción externa se oculta al ojo» me 
diante los informes de los mensajeros, aun a pesar de que no 
había ninguna objeción en contra de mostrar lo horrble* La 
escenas que Ulises escucha lä historia de su propia vidaes pa 
zadigmática tanto de la historia como de la poesia; la «reconci 
liación con la realidad», la catarsis, que según Aristóteles era la 
esencia de la tragedia y según Hegel era el fin último de 
torin, se product entre Ias lágrimas del recuerdo: El mås pro 
fundo motivo humano para la historia y la poesta se muestra 
aquíen una pureza sin paralelo: ya que el oyente, el actor y el 
atormentado son l misma persona, todos los motivos de cu: 
“icsida y avidez dianas poz la información, siempre dueños, 

supuesto, de un papel amplio tanto en la investigación his 
tórica como en el placer estético, están ausentes en Ulises mis- 
mo, que se habría aburrido más que emocionado si la historia 
fuese sólo noticias y la poesía sólo diversión 

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares co: 
munes para los oidos modernos. Sin embargo, Ievan implicita 
una enorme y penosa paradoja que contribuía (quizá más que 
cualquier otro factor individual) al aspecto trágico de la cultu 
za griega en sus manifestaciones máximas. La paradoja €s que, 
por un lado, todo se veía y medía respecto del entorno de las 
Cosas que son para siempre, mientras que, por otro, los griegos 
al menos los preplatónicos— entendían que la grandeza hu 
mana residia en las proezas y en las palabras, y estaba repre 
sentada por Aquiles, «el de los grandes hechos y las grandes 
Palabras», más bien que por el hacedor y fabricante o incluso 
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que por el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la grandeza se 
entendiera en términos de permanencia, en tanto que la gra 
deza humana se veía precisamente en las actividades más fúti 
les y menos duraderas de los hombres, obsesionó a poetas e 
historiadores griegos, tal como había perturbado la paz de los 
filósofos. 

La temprana solución griega de la paradoja fue poética y 
no filosófica. Consistía en la fama inmortal que los poetas pue- 
den conceder a la palabra y a la proeza, para que superen no 
sólo el momento trivial del habla y de la acción sino incluso la 
vida mortal de quien la dice o la ejecuta. Antes de la escuela so- 
crítica — con la posible excepción de Hesíodo—, no encontra- 
mos una critica verdadera de la fama inmortal; hasta Heráclito 
pensó que ésta era la mayor de todas las aspiraciones humanas 
Y, aunque denunció con amargura violenta las condiciones po- 
is de su nativa Éfeso, jamás se le habría ocurrido condenar 
el ámbito de los asuntos humanos como tales ni dudar de su 
grandeza potencial 

El cambio, preparado por Parménides, se concretó con Só, 
rates y llegó a su culminación en la filosofía platónica, a cuyas 
enseñanzas sobre la inmortalidad potencial de los hombres 
mortales se ls adjudicó autoridad en todas las escuelas fiosó 
ficas antiguas Sin duda, Platón todas 
misma paradoja, y parece haber sido el primero en conside 
que «el deseo de hacerse famoso y no quedarse al fin sin un 
nombre» estaba en el mismo plano que el deseo natural de los 
niños por el que la naturaleza asegura la inmortalidad de la espe- 
die, aunque no la idavasía del individuo. En su filosofía politi- 
a, por tanto, propuso que se sustituyera la segunda por la pri- 
mera, como siel deseo de inmortalidad a través de la fama se 
pudiera cumplir también a pesar de que los hombres «son in- 
mortales porque dejan hijos de sus hijos tras de sí y comparten 
la inmortalidad a través de la unidad de un etemo retomo»; 
cuando declaró que engendrar hijos era una ley, cvidentemen 
te esperaba que esto fuese suficiente para el natural anhelo de 
inmortalidad del «hombre común». Ni Platón ni Aristóteles 
creían ya que los hombres mortales pudiesen «inmortalizarse» 
(ádaverítew, en la terminología aristotélica, na actividad cuyo 
objeto no es necesariamente uno mismo, la fama inmortal del 
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nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones rela 
cionadas con cosas inmortales en general través de grandes 
proezas y palabras Habían descubierto, en la propia actividad 
del pensamiento, una capacidad humana oculta, capaz de apar- 
tarse de rodo el campo de los asuntos humanos, que el hom- 
bre no debia tomarse demasiado en serio (Platón), porque cra 
evidentemente absurdo pensar que cl humano esel máximo ser 
Existente (Aristóteles). Mientras engendrar podia ser bastante 
para la mayoria, «inmortalizarse» significó para el filósofo estar 
en las cercanías de esas cosas que persisten para siempre, es 

alliy presente cn un estado de atención activa, pero sin ha 
cer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De modo que la acti- 
tud tipica de los mortales, una vez que habían llegado a las cer. 
enr sn sin acción e incluso 
sin palabras: el vous aristotélico, la altisima y especificamente 
humana capacidad de visión pura, no puede ¿presa con pa- 
labras lo que contiene,” y la verdad última que la visión de las 
ideas descubrió a Platón es como un éigonro», algo que no se 
puede expresar con palabras. Por o tamto, los filézlos resol. 
vieron la antigua paradoja negando al hombre no la capacidad 
de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse a sí mismo y 
medir sus propias hazañas con respecto a la grandeza perdura- 
ble del cosmos, de igualar, por asi decirlo, la inmortalidad dela 
naturaleza y los dioses con una grandeza inmortal propin. La 
solución se produce claramente a expensas «de los grandes he- 
chos y de las grandes palabras». 

La distinción entre poetas e historiadores de una parte y fi- 
lósofos de la otra era que [os primeros simplemente aceptaban 
el concepto de grandeza corrienteentre los griegos La alaban- 
2a, de la que provenia la gloria y después la fama duradera, po- 
dia concederse sólo alas cosas que ya eran «grandes», es decir, 
a las cosas que tenían una cualidad visible, brillante, que las 
distinguía de rodas las otras y hacía posible la gloria Lo gran- 
de era lo que merecía la inmoralidad, lo que debía ser admi 
tidoen la compañía de las cosas que duraban para siempre, ro- 
deando la furileza delos mortales con su majestad insuperable. 
A través de la historia, los hombres casi se han convertido en 
dos pares de la naturaleza y sólo los acontecimientos, las proe- 
zas o palabras que se elevaron por sí mismas al siempre pre- 
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sente desafío del universo natural eran lo que llamaríamos his 
tórico. No sólo el poeta Homero ni el historiador Heródoto, 
sino también Tucídides, que de un modo mucho más sobrio 
fue el primero en establecer la normas de la historiografía, nos 
dice explícitamente en el comienzo de la Guerra del Pelopone- 
0 que escribió su obra por la «grandeza» de la guerra, porque 
afu el mayor movimiento conocido en la historia, no sólo de 
los helenos, sino también de una gran parte del mundo bárba- 
to... cai de la humanidad». 

La preocupación por la grandeza, tan prominente en la po- 
sía y en la historiografía griegas, se basa en la muy íntima co- 
nexión entre los conceptos de naturaleza e historia. Su común 
denominador es la inmortalidad. La inmortalidad es lo que la 
naturaleza posce sin esfuerzo y sin asistencia de nadie, y la in- 
mortalidad eslo que, por tanto, los mortales deben tratar delo 
Brar, s quieren ser dignos del mundo en el que han nacido, ser 
dignos de las cosas que los rodean y en cuyo ámbito están ad- 
mitidos por un breve tiempo, Por consiguiente, la conexión en- 
tre historia y naturaleza de ningún modo es una oposición. La 
historia recibe en su recuerdo los mortales que através de he- 
chos y palabras se han mostrado dignos de la naturaleza, y su 
fama imperecedera significa que, a pesar de su carácter mortal, 
pueden seguir en la compañía de las cosas perdurables. 


Nuestro moderno concepto de la historia está íntimamente 
conectado con nuestro modemo concepto de la naturaleza no 
menos que los correspondientes y muy distintos conceptos sur- 
idos al comienzo de nuestra historia. También se puede vera 
éstos en su significado pleno sólo si se descubre la raiz común 
a todos ellos. La oposición que se estableció en el siglo xx en- 
tre ciencias naturales e históricas, janto con la presunta objeti- 
vidad absoluta y la precisión de los naturalistas, hoy es cosa del 
pasado. En la actualidad, las ciencias naturales admiten que, 
con el experimento —es decir, os procesos de prueba natura- 
les bajo condiciones determinadas, y con el observador, que 

seguir el experimento se convierte en una de sus condiciones- 
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se introduce un factor «subjetivo» en el proceso «objetivo» de 
Ja naturaleza 
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«El más importante de los resultados nuevos de la fis 
nuclear fue cl reconocimiento dela posibilidad de aplicar muy 
distintos tipos de leyes naturales, sin contradicción, a uno y 
«l mismo hecho fisico. Eto se debe a que, dentro de un siste 
ma deleyes basadas en ciertas ideas fundamentales, slo tienen 
sentido ciertas formas muy definidas de plantear la pregun 
tas. y, en consecuencia, a que ese sistema est separado delos 
otros que permiten plantear preguntas distintas»? 


En otras palabras, ya que el experimento «es una cuestión 
presentada por la naturaleza» (Galileo) las respuestas de la 
ciencia siempre serán las réplicas a preguntas planteadas por 
los hombres; la confusión en el punto de la «objetividad» es. 
tribaba en asumir que podría haber respuestas sin preguntas y 
resultados independientes de la existencia de unas preguntas. 
La física, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de un modo 
tan centrado en el hombre como el que usa la investigación his- 
tórica. Por tanto, la antigua disputa entre la «subjetividad» de 
la historiografía y la «objetividad» de la física ha perdido bue- 
na parte de su importancia 

Por regla general, el historiador modemo no es consciente 
aún del hecho de que el naturalista, ante quien tuvo que de- 
fender su propio «nivel cientifico» durante tantos decenios, se 
encuentra en la misma posición y es muy capaz de establecer y 
restablece, en unos términos nuevos y al parecer más cietíf 
cos, las antiguas distinciones entre una ciencia de la naturaleza y 
una ciencia de la historia. La razón es que el problema de la ob- 
jetividad enlas ciencias históricas es más que una simple perple- 
idad técnica, cientifica. La objetividad, la «extinción del yo» 
como la condición de la «visión pura» («das reine Sehen der Din- 
20», Ranke) implicaba que el historiador se abstenía de alabar o 
criticar, a la vez que adoptaba una actitud de perfecto distancia- 
miento, con la que seguía el curso de los sucesos tal como los re- 
velaban sus fuentes documentales. Para él, la única limitación de 
esta actitud, que Droysen cierta vez denunció como «objetivi- 
dad eunuca»,” está en la necesidad de seleccionar mate 


de la vida del 
hombre, parece infinita. En otras palabras, la objetividad signi- 
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ficó no interferencia y también no discriminación. De estas dos, 
la no discriminación, abstenerse de alabar y de criticar, era evi- 
dentemente mucho más fácil de conseguir que la no interferen: 
cia; cualquier selección de material, en cierto sentido, interfiere 
en la istoria y todos los criterios de selección ponen el curso 
histórico de los acontecimientos bajo ciertas condiciones esta- 
blecidas porel hombre, muy semejantes a las condiciones que e 
cientifico prescribe para los procesos naturales en los experi- 
Aquí hemos establecido el problema de la objetividad en 
términos modernos, tal como surgió durante l 
a, en la que se creyó haber descubierto la «nueva ciencia» de 
la historia, que debía obedecer a las normas de la ciencia 
ral, «más antigua». Sin embargo, esto era entenderse mal a í 
misma. La ciencia natural moderna se desarrolló con rapidez, 
convertirse en una cerca aún «más nueva» que la histo- 
ambas brotaron, como veremos, exactamente del mismo 
conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo la nueva 
exploración del universo, a comienzos de la era moderna. El 
punto curioso y todavía confuso en las ciencias históricas fue 
que no adoptaron las normas de las ciencias naturales de su 


pezado aliquidar. Sus normas cientificas, que culminaron en la 
«extinción del yo», tenían sus aritotélica y 
medieval, que sobre todo consistia en observar los hechos y 
catalogarlos, Antes de la edad modema no se discutía que la 
contemplación serena, pasiva y desinteresada del milagro de 
la existencia, o de la maravilla de la creación divina, tendría 
que ser también la actitud adecuada parae! científico, cuya cu- 
riosidadsobre el tema aún no se había separado de la maravilla 
arte lo general, de donde nació la filosofía, según los antiguos. 
Con la época moderna, esta objetividad perdió su funde 
mento y, por tanto, estuvo constantemente ala expectativa de 
nuevas justificaciones. Para las ciencias históricas, la vieja nor- 
ma de objetividad tenia sentido sólo si el histori 
en su integridad, la historia era o bien un fenómeno 
«o aprehensible como un todo mediante la contemplación (y 
Vico, siguiendo las teorías de la baja Antigüedad, aún sustenta: 
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esta opinión), o bien que una providencia divina la condu- 
cía hacia la salvación de la humanidad, que su plan era un he- 
cho revelado, cuyos comienzos y fines se conocían y, por tanto, 
también se podía contemplarla como un todo. Sin embargo, 
ambos conceptos eran muy ajenos la nueva conciencia que de 
la historia tenía la época moderna; los dos sólo eran la estruc- 
tura tradicional en la que las muevas experiencias se compri 
miany de la que había surgido lanueva ciencia El problema de 
la objetividad científica, al como se planteó en el sigo xx, de- 

tanto a la autoconcepción histórica errónea y a la confu- 

filosófica, que se había vuelto dificil reconocer el verdade: 

to tema de discusión, el tema de la imparcialidad, sin duda 
decisivo no sólo para la «ciencia» de la historia sino también 
para toda la historiografía, desde la poesía y la narración en 
adelante. 

Laimparcialidad, y con ella toda la historiografía verdade 
ta, llegó al mundo cuando Homero decidió cantar la gesta de 
los troyanos a la vez que la de los aqueos, y proclamar la gloria 
de Héctor tanto como la grandeza de Aquiles. Esta imparciali- 
dad homérica, de la que se hizo eco Heródoto, quien puso ma- 
nosa la obre para evitar que «queden sin gloria grandes y ma- 
ravlloss obras, asi de los griegos coma de los bárbaros», 
es el tipo de objetividad más alto que conocemos. No sólo deja 

el interés común en el propio bando y en el propio pue- 
lo que, hasta nuestros días, caracteriza a casi todas las histo- 
siografías nacionales, sino que también descarta la alternativa 
de victoria o derrota —para los modernos una expresión del 
juicio «objetivo» de la propia historia—, y por ello no puede 
interferir en lo que se juzgaba digno de alabanza inmortaliza- 
ora. Algo más tarde, yexpresado con magnificencia por Tuci- 
ide, aparece en la historiografía griega, para contribuir a la 
objetividad história, otro elemento poderoso, que sólo pudo 
llegar a primer plano después de la larga experiencia de la vida 
en la pólis, configurada, hasta un límite increíblemente amplio, 
por un conjunto de ciudadanos que hablaban unos con otros. 
En esta conversación incesante, los griegos descubrieron que 
nuestro mundo común se ve siempre desde un número infinito 
e posiciones diferentes, a las que corresponden los más diver- 
sos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente ina- 
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Elo ls qu resta Io sofistas ao mese 
ses, el ciudadano griego aprendi a intereambiat sus propios 
Puntosde vita mu propia sopinión» —laformaen qee mado 
sele aparea y mostraba Boret pon, «me parecen, de donde 
proviene Bája, opinión») — con los de sus conciudadanos. 
Los griegos aprendieron a comprender, no a Comprender 
como indiduoe sino a mirar al mis mundo dende la podi 
ción delor, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos 
menudo ops Ls cc S a Teia ada 
las posiciones y os intereses de les pardos enfrentados aún 
son un tesximonio vivo del grado extraordinario de et ob 
adas. US i 
Lo que oucuseció la discusión moderne sobre la objeivi 
dad en las ciencias históricas y evitó que alguna vez se toc 
los asums fandarnentales implicados parece ser l hecho de 
aue ninguna de ls condiciones de la imparcialidad homérica 
mi de lnobeavidad de Tucídides estin presentes en la época 
moderna. La imparcialidad bomérica descansaba cn la acepta 
ción de que las grandes cosas son evidentes por si mismas, Pri 
lan por sf mismas; de que el poeta (el historiador, más adela 
te) aól tiene que conservar cas gloria de as comt, que en alea 
Kaly que ti desir en Lugat de conservarla e olvidara 
de la gloria que le correspondió Her. Durante su breve 
existencia, grande hechos y las grandes palabras eran, en 
su grandeza, an reales como una piedra o una casa y, por con 
Todas las personas los veian ylas oían Lagtandezase 
con faclidad como squela que por misma aspire 
Þa ala inmortalidad, es decir, hablando en términos negativos, 
omo un desdén heroico por todo Io que simplemente viene y 
va, por toda vida individual incluida la propia. Este semido de 
grada ral vez no podia sobrevivir intacto enel cristianismo, 
Por la simple razón de que, segun lar enset 


iel mundo es el que pasa, los hombres vivirán eterna- 
mente. Esta inversión cristiana se basó, a su vez, en las muy dis- 
intas enseñanzas de los hebreos, que siempre sostuvieron que 
la vida en sí misma es sagrada, más sagrada que cualquier otra 
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cosa en el mundo, y que el hombre es el ser supremo sobre la 
Conectado con esta íntima convicción del carácter sacro de 
la vida como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun des- 
pués de que la seguridad de la fe cristiana en la vida posterior 
A la muerte se diluyera, está el énfasis en la importancia total 
delete personal, todavia an prominente en toda ales 
moderna. En nuestro contexto esto significa que el 
Epo de objetividad practicada por Tucídides, por muy admira- 
ble que sea, ya no tiene ningún fundamento en la vida 
real Al hacer de la vida nuestr 


desdén del interés por la propia vida. El desinterés todavía 
puede ser una virtud religiosa o moral; pero apenas si podría 
ser una virtud política. En estas condiciones, la objetividad 


perdió su validación por la experiencia, se divorció de la vida 
real y se convirtió en el asunto académico «sin vida» que Droy- 
sen denunciaba, con razón, como eunuco. 

Además el nacimiento del concepto moderno de la historia 
no sólo coincidía con la época moderna, sino que también esta- 
ba poderosamente estimulado por la duda que esa era tuvo 
acerca de la realidad de un mundo exterior «objetivamente» 

«do a la percepción humana como un objeto no cambiado ni 
cambiable. En nuestro contexto, la consecuencia más importan- 

de esta duda fue el énfasis en la sensación misma como algo 
más «real» que el objeto «sentido» y, de todos modos, el único. 
«campo seguro de la experiencia, Contra esta subjetivización, 
que no es más que un aspecto del aún creciente mundo de la 
alienación del hombre enla época moderna, no se podía aducir 
ningún juicio: todos se reducían al campo de las sensaciones y 
terminaban en el nivel sensorial más bajo de todos, el del gusto. 
¡Nuestro vocabulario es una muestra elocuente deesta degrada- 
ción. Todos los juicios no inspirados en el principio moral (del 
que se piensa que es algo anticuado), o no dictados por algún in- 
terés personal, se consideran asuntos de «gustom, pero de un 
modo bien distinto al que se alude al decir que la preferencia 
por la sopa de almejas o por la de guisantes es une cuestión de 
gustos, Esta convicción, a pesar de la vulgaridad de sus defen- 
Sores en el campo teórico, perturbó la conciencia del historia- 
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dor mucho más profundamente porque, en el espiritu general 
de la época moderna, tiene raíces mucho más profundas que las 
presuntamente superiores normas científicas de sus colegas, los 
ienticos. 

Por desdicha, está en la naturaleza misma de las disputas 
académicas el hecho de que los problemas metodológicos em- 
pañencuestiones mucho más fundamentales En cuanto al con- 
cepto moderno de historia, el hecho fundamental es que surgió 
en los mismos siglos xvt y xvii, que introdujeron el descomunal 
desarrollo de las ciencias naturales. Entre las caracteristicas de 
esa época, aún vivas y presentes en nuestro propio mundo, la 
principal es la alienación del hombre respecto del mundo, ya 
mencionada y tan difícil de percibir como la condición básica de 
toda nuestra vida, porque fuera de ella y, en parte al menos, fue- 
za de su desesperación, surgió la tremenda estructura del artifi- 
cio humano en que hoy habitamos, en cuyo marco incluso des- 
cubrimos el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que 
hay en la tierra no hechas por el hombre. 

Esta alienación ante el mundo tiene la formulación más 
breve y concisa jamás conocida en la famosa frase de Descartes 
«de omnibus dubitandum est» porque esta norma significa algo 


por completo distimo del escepticismo inherente a la duda 
intema de todo pensamiento verdadero. Descartes llegó a esa 


y del conocimiento, no puede fi 
ni de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad inna- 
ta» dela mente, ni de la «luz interior de la razón». Desde en- 
le humanas fue una de las 
poca y del mundo moder- 
os; perola desconfianza no surgió, como habitualmente se su- 
pone, de una repentina y misteriosa disminución de la fe en 
Dios, y su causa originalmente no fue siquiera una sospecha 
:ncomo tal. Su origen fue, simplemente la 
pérdida de confianza en la capacidad de los 


la percepción humana, sino que 
se desliz, por decirlo as la percepción de la sensación. 
misma. Resultó entonces que sin fiarse de los sentidos, sin te- 
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ner fe en Dios nin la razón, ya no había certidumbre, porque 
la revelación de la verdad divina y de la racional se entendie- 
ron, siempre, como algo ajustado a la simplicidad inspiradora 
de temor reverente de la relación del hombre con el mundo: 
abro mis ojos y tengo visión, escucho y oigo el sonido, muevo 
mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo. Si empezamos 
por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relación, por su- 
Puesto no excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el 
contrario, concebida como le condición de su exactitud final, 
ninguna de las tradicionales metáforas que señalan la verdad 
suprasegsorial —ya se trate de los ojos dela mente que pueden 
ver el firmamento de las ideas o dela voz de la conciencia oída 
Por el corazón humano— puede ya transmitir su significado. 

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesia 
na fue el descubrimiento de que la tierra gira en torno al sol, 
algo opuesto a la experiencia directa. La época moderna em- 
pezó cuando el hombre, con la ayuda del telescopio, volvió sus 
jos corporales hacia el universo, sobre el que había especula- 
do durante largo tiempo —viendo con los ojos de la mente, 
oyendo con los oídas del corazón y guiado por la luz interna de 
la razón—, y supo que sus sentidos no eran adecuados para 
captar el universo, que su experiencia cotidiana, lejos de ser ca- 
paz de constituir el modelo para la percepción dela verdad y la 
adquisición del conocimiento, era una fuente continua de error 
y engaño. Después de este engaño —cuya enormidad apenas si 
podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su 
impacto se sintiera en todas partes y no sólo en el restringido 
círculo de estudiosos y filósofos, las sospechas empezaron a 
acosar al hombre moderno desde todas partes. Pero su conse: 
cuencia más inmediata fue el ascenso espectacular de las cien- 
cias naturales, que por largo tiempo se mostraron liberadas por 
el descubrimiento de que nuestros sentidos por sí mismos no 
decian la verdad. De aquien adelante, seguras de la falta de fia- 
bilidad de las sensaciones y de la consiguiente insuficiencia de 
la mera observación, las ciencias naturales se volvieron hacia la 
experimentación que, por directa interferencia en la naturale- 
za, aseguraba un desarrollo cuyo avance, desde entonces, se 
mostró como algo al parecer ilimitado. 

Descartes se convirtió en el padre de la filosofia modema, 
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porque generalizó la experiencia tanto de las precedentes como 
dle su propia generación, la desarrolló en un nuevo método de 
pensamiento y a ser el primer pensador entrenado por 
completo en esa «escuela de la sospecha» que, según Nietzsche, 
constin la filosofía modema. La suspicacia respecto de los 
sentidos se mantuvo como el núclco del orgullo científico hasta 
que, ennuestra época, se transformó en una fuente de inquietud, 
El problema es que «encontramos el comportamiento de la na- 
turalezatan distinto delo que observamos en los cuerpos visibles 
y palpables de muestro entorno, que ningún modelo configurado, 
según muestras experiencias a gran escala puede ser “verdadero” 

Jamás»; en este puntó, la conexión indisoluble entre nuestro 
pensamiento y nuestra percepción sensorial se cobra su vengan- 
za, porque un modelo que no tomase en cuenta para nada la ex- 
perienca sensorial y, por tanto, fuera completamente adecuado 
a la naturaleza en el experimento, no sólo es «prácticamente 
inacorsl sino además impensable». En otras palabras, el pro- 
blema no es que el universo físico modemo no se pueda visuali- 
zar, porque este tema est implicito en la afirmación de que la 
aturakza no se revela a los sentidos humanos; la inquietud co- 
mienzacuando la naturaleza resulta ser inconcebible, es decir, 
impensble sun en términos de razonamiento puro. 

La dependencia del pensamiento moderno respecto a los 
descubrimientos objetivos de las ciencias naturales se muestra 
con la máxima claridad en el siglo xvu. No siempre se la: 
tió tan prestamente como lo hizo Hobbes, quien atribuyó su fi 
losofia de forma exclusiva alos resultados de la obra de Co- 
lileo, Kepler, Gassendi y Mersenne, y denunció 
pasada como un sin sentido, con una violencia 
igualada quizá sólo por el desprecio de Lutero hacia los stulti 
philosophi. No se necesita el extremismo radical de la conclu- 
sión de Hobbes, ni la de que el hombre debe ser malvado por 
naturaleza, sino la de que una distinción entre lo malo y lo 
bueno potienesentido yla de que la razón, lejos de ser una luz 
interior que desvela la verdad, es una simple «facultad de con- 
tar conlas consecuencias»; la sospecha básica de que la expe- 

¡encia terrena del hombre presenta una caricatura de la ver- 
dad no está menos presente en el temor cartesiano de que un 
espíritu maligno pueda dominar el mundo y apartar para siem- 
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pre la verdad de la razón de un ser tan manifiestamente sujeto a 
error. En su forma más inofensiva, esa sospecha empapa el em- 
pirismo inglés, para el que la significación de lo sensible dado se 
disuelve en los datos de la percepción sensorial y sólo manifis 
ta su sentido a través del hábito y las experiencia repetidas, de 
modo que, en un subjetivismo extremo, el hombre por último 
queda prisionero en un no mundo de sensaciones sin significa- 
do, que ninguna realidad ni verdad pueden penetrar. En apa. 
riencia, el empirismo no es más que una reivindicación de los 
sentidos en la realidad, descansa sobre la aceptación de que 
sólo el apálisis basado en el sentido común puede darles validez 
y siempre comienza con una declaración de desconfianza en la 
capacidad sensorial para revela la verdad o la realidad. En rea- 
lidad, el puritanismo y el empirismo son sólo las dos caras de 
una misma moneda. La misma sospecha fundamental inspiraría 
en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de volver a examinar las 
facultades humanas de tal modo que la cuestión de un Ding an 
sich, de una facultad empírica de revelarla verdad, en un senti- 
do absoluto, pudiera quedar en suspenso. 

De consecuencia mucho más inmediata para nuestro con- 
cepto de la historia fue la versión positiva del subjetivismo que 
surgía del mismo dilema: aunque parece que el hombre es in- 
capaz de reconocer el mundo dado que no hizo él mismo, no 
obstante es capaz de saber al menos qué es lo hecho por él mis- 
mo. Esta actitud pragmática ya es la razón enteramente artícu 
lada por la que Vico volvió su atención hacia la historia, por 
lo que se convirtió en uno de los padres de la moderna concien- 
cia histórica, Vico dijo: «Geometrica demonstramus quia fa- 
cimus; si pbysica demonstrare possemus, faceremus»? («Pode- 
mos demostrar los asuntos matemáticos porque nosotros mismos 
los hacemos; para probar los fisicos, tendríamos que haceros») 
Vico se volvió hacia la esfera de la historia sólo porque aún 
creía imposible «fabricar la naturaleza». Ninguna considera- 
ción de las denominadas hums 
de la naturaleza, sino tan sólo 
dabricada» por los hombres tal como la naturaleza es «fabri 

» por Dios; es decir que los hombres, creadores de la his- 


está reservada para el Creador del universo. 
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A menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nació 
cuando la atención se desplazó del «qué» a la investigación del 
«cómo». Este desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se 
asume que el hombre puede conocer sólo lo que él mismo 
Face, en la medida en que asumir esto a su vez implique que yo 
«conozco» algo cuando comprendo cómo ha llegado a ser. Por 
«mismo motivo, y por las mismas razones, el énfasis se des 
plazó del interés en las cosas al interés en los procesos, delos 
Jue las cosas pronto se convertirían en subproductos easi acci 
dennles. Vico perdió interés en la naturaleza, porque conside 
3 que, para comprender el misterio de la Creación, habría 
io entender el proceso creativo, mientras que en 

todas las épocas anteriores se dio por sentado que se podía 
comprender muy bien el universo sin siquiera saber cómo lo 
había creado Dios o, en la versión griega, cómo habían adqui- 
ido su ser las cosas que existen por sí mismas. Desde el siglo 
xva1 preocupación principal de toda investigación científica, 
natural o histórica, se centró en los procesos; pero sólo la tec- 
ología moderna (y no la ciencia pura, por muy desarrollada 
que estuviese), que comenzó sustituyendo procesos mecánicos 
mediante actividades humanas —mano de obra y trbajo— y 
terminó iniciando nuevos procesos naturales, habría sido por 
entero adecuada al ideal de conocimiento de Vico quien, aun 

is moderna, 


la tecnología, porque muestra 
tecnología, por cierto, hace lo que Vico pensó que hacia la ac- 
ción divina en el reino de la naturaleza y la acción humana en 
el dela historia. 

En la época moderna, la historia cmergía como algo distin- 
to delo que antes había sido. Ya no se componía de las proe- 
zas y sufrimientos de los hombres y ya no narraba los hechos 
que afectaban a las vidas humanas, sino que se convirtió en un 
proceso realizado por el hombre, el único proceso envolvente 
¿e la totalidad que debía su existencia exclusivamente a la raza 

Hoy, esta cualidad que diferenció a historia y natura- 
lezacs también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque 
no podemos «fabricar» naturaleza en el sentido de la creación, 
Somos muy capaces de iniciar un proceso natural nuevo y qus, 
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por tanto, en un sentido «fabricamos naturaleza» en la medida 
en que «fabricamos historia». Es verdad que llegamos a este 
puntosólo con los descubrimientos nucleares, cuando las fuer- 
Zas naturales están sueltas, desencadenadas, por decirlo así, y 
se producen procesos naturales que jamás habrían existido sin 
la directa interferencia dela acción del hombre. Este estadio va 
mucho más allá no sólo de la época premoderna, cuando se 
usaron el viento y el agua para sustituir y multiplicar las fuerzas 
humanas, sino también de la era industrial, con su máquina de 
vapor y su motor de combustión interna, cuando las fuerzas 
naturals se imitaron y usaron como medios de producción fa 
bricados por el hombre. 

La declinación contemporánea del interés en las humani- 
dades, y sobre todo en el estudio de la historia, al parecer ine- 
vitable en todos los países muy modernizados, concuerda con 
los primeros impulsos que leveron hasta la moderna ciencia 
histórica. Lo que hoy está definitivamente fuera de lugar es la 
resignación que condujo a Vico al estudio de la historia. Pode- 
mos hacer en el reino fisico natural lo que pensábamos que 
sólo podíamos hacer en el reino de la historia. Hemos empeza- 
doa actuar en la naturaleza tal.como lo hacíamos en la historia. 
Si se trata de una mera cuestión de procesos, se ha visto que el 
hombre es capaz de iniciar procesos naturales que no se pro- 
lucirían sin intervención humana, tal como es capaz de iniciar 

fea de los asuntos humanos. 


bistoria, y sun cuando casino se ha hecho un solo gran deseu- 
brimiento científico con finalidades pragmática, técnicas o 
prácticas (el pragmatismo, en el sentido vulgar del térmi 
“ueda refutado par el registro objetivo del desarrollo científi 
co), ese efecto final está en acuerdo perfecto con las metas in- 
herentes a la ciencia moderna. Las ciencias sociales, compa- 
rstivamente nuevas, que con tanta rapidez pasaron a ser a la 
historia lo que la tecnología resuló ser a la física, pueden usar 
la experimentación de un modo mucho más tosco y menos 
fidedigno que las ciencias naturales, pero el método es el mis- 
“condiciones para el com- 
'a prescribe condiciones 


panı los procesos naturales. Si su vocabulario es repulsivo y su 
esperanza de cerrarla presunte brecha entre nuestro dominio 
mífico de la naturaleza y nuestra deplorada impotencia para 
«gestionar» los asuntos humanos, através de una ciencia de in- 
genera de las relaciones humanas, suena aterradora, es sólo 
porgue han decidido tratar al hombre como un ser absoluta- 
mente natural cuyo proceso de vida puede manipularse del 
mismo modo que todos los demás procesos. 

Sin embargo, eneste contexto es importante tener concienci 
dela distinción decisiva que hay entre el mundo tecnológico en el 
qpevivimos, o quizá comenzamos a vivir, yel mundo mecanizado 
quesurgió de la Revolución Industrial. Esta distinción correspon- 
deen esencia a la que hay entre acción y fabricación. La indus- 
tsiización aún consistía, sobre todo, en la mecanización de los 
procesos de trabajo, la mejora en la fabricación de objetos, y la ac- 
titud del hombre ante la naturaleza todavía seguía siendo la del 
bomo faber, para quien la naturaleza da la materia de la que surgió 
el zrificio humano. No obstante, el mundo al que hemos venido 

determinado por las acciones del hombre sobre la na- 
por las que se crean procesos naturales y se los dirige ha- 
cialo artificial, yel reino de los asuntos humanos, mucho más que 
Porla construcción y la preservación del artificio humano como 
vna entidad de relativo valor permanente. 

La fabricación se distingue de la acción por su comienzo 
defnido y su fin predecible: termina con un producto elabora 
do, que no sólo sobrevive a la actividad de la producción sino 
qu también, de inmediato, tiene una especie de «vida» propia. 
Porel contrario, la acción, como los griegos lo descubrieran, es 
ensá y por sí misma absolutamente fútil jamás deja detrás un 
producto final. Si tiene alguna consecuencia, en principio será 
una nueva cadena interminable de acontecimientos cuya con- 
secuencia eventual, el agente, es totalmente incapaz de conocer 
© controlar con anticipación. Lo máximo que puede es hacer 
quelas cosas vayan en determinada dirección, e incluso nunca 
esti seguro de ello. Ninguna de esas características está pre- 
sente en la fabricación. Comparado con la futileza y fragilidad 
dela acción humana, elmundo generado por la fabricación tie- 
cuna permanencia perdurable y una solidez tremenda, Sólo 
«la medida en que el producto elaborado se incorpora al 
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mundo humano, donde su uso y su «historia» eventual no se 
pueden predecir por estero, la fabricación a su vez inicia un 
no se puede prever por completo y, por 
más allá del control de su ejecutor. Esto significa 
sólo que el hombre nunca es exclusivamente homo faber, que 
aun el fabricante sigue siendo a la vez un ser de acción, queem- 
pieza el proceso vaya donde vaya y haga lo que haga. 
Hasta nuestra propia época, la acción humana con sus pro- 
cesos debidos a la mano del hombre estuvo confina 
do humano, en tanto que la preocupación primordial 
bre respecto de la naturaleza era usar sus materiales pa 
fabricación, para construir artificios humanos y defenderlos de 
la fuerza abrumadora de los elementos. En el momento en que 
empezamos a generar nuestros propios procesos naturales —y 
Ja fisión nuclear es, precisamente, un proceso natural debido al 
hombre—, 10 sólo aumentamos nuestro poder sobre la natu 
zaleza, o nos volvimos más agresivos en nuestro trato con las 
fuerzas terrestres existentes, sino que también por primera vez 
llevamos la naturaleza al mundo humano como tal y borra. 
mos las fronteras defensivas entre los elementos naturales y el 
artificio humano, que restringieron a todas las civilizaciones 
previas 
Los peligros de esta acción sobre la naturaleza son eviden- 
ón hu- 
alta de previsión, y 
inguna ingeniería de los asuntos humanos podrá eliminarlo, 
como ningún entrenamiento en materia de prudencia pue. 
de levar a la sabiduría de saber lo que uno hace. Sólo el condi- 
cionamiento total, es decir, la abolición total de la acción, pue- 
de traer la esperanza de enfrentarse con lo impredecible. Pero 
incluso el carácter predecible del comportamiento humano al 
que puede lleva el terror político durante lapsos relativamen- 
te largos no está en condiciones de cambiar la esencia misma 
de los asuntos humanos de una vez para siempre, porque no 
tiene seguridad sobre su propio futuro, La acción humana, 
como todos los fenómenos estrictamente políticos, está ligada. 
ala pluralidad humana, que es una de las condiciones funda. 
mentales de la vida delos hombres, hasta el punto en que des- 
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el que el mundo hu- 
mano se ve invadido sin cesa por extraños, recién llegados euyas 
acciones y reacciones no pueden prever los que ya estin en ly 
van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al inici 
los procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza, 
hemos comenzado a proyectar nuestro propio carácter impre. 
decible a cse reino al que creíamos regido por leyes inexora 
bles La «ley de bierro» de la historia siempre fue sólo una me. 
táfora tomada en préstamo a la naturaleza; y el hecho es que 
esta metáfora ya no nos convence, porque hemos comprobado 
¿que la ciencia natural de ningún modo puede es 

que haya un dominio inalterable de la ley ob 
Cuando hombres cientificos y técnicos o simples realizad 
del artificio humano, se deciden a interferir y ya no dejan a 
naturaleza librada a si misma, 

La tecnologia, el terreno sobre el que los dos reinos, histo- 
ria y naturaleza, s han encontrado c interpenetrado en nuestro 
tiempo, vuele a señalar la conexión entre los conceptos de na- 
uraleza e historia tal como aparecieron con el surgimiento de 
la época moderna en løs siglos xvi y xvn La conexión desean 
sa en el concepto de proceso: ambas implican que pensamos y 
consideramos todo en términos de procesos, y no nos preocu 
Pan las entidades singulares o los acontecimientos individuales 

especiales. Las palabras clave de ls 

lo» y «progreso»— fueron tambi 
el siglo xax, las palabras clave delas, por entonces, nuevas 
¿nas de la cienia natural, sobre todo la biología y la geología, 
vna referida a la vida animal y Ia otra incluso a materia inor 

Ránica en términos de procesos históricos: La tecnología, enel 
sentido moderno, estuvo precedida por las diversas ciencias de 
la historia ratural, la historia de la vida biológica, de la tierra, 
del universo Antes de que la disputa entre las ciencias matura 

les e históricas preocupara al mundo de los estudiosos hasta el 
punto de confundir los temas fundamentales, tuvo lugar un 
ajuste mutuo de terminologia delas dos ramas de la investiga- 
ción cie. 


(ada parece más adecuado para disipar esa confusión que 
los últimos avances en las ciencias naturales, porque nos han de- 
vuelto al origen común de la naturaleza y de la historia en la épo- 
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ca moderna, y demuestran que su común denominador es el 
concepto de proceso, tal como el común denominador de la na- 
turaleza yla historia, en la Antigüedad, es el concepto de in- 
mortalidad. Pero la experiencia que subyace en la idea de pro- 
ceso de la época moderna, a diferencia de la experiencia que 
subyace en la antigua idea de inmortalidad, no es en primera ins- 
tancia una experiencia que el hombre haga en el mundo que lo 
rodea; por el contraio, surge de la desesperación ante la posibi. 
lidad de experimentar y conocer adecuadamente todo lo que es 
dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desesperación, el 
hombre moderno apeló a la potencia total de sus propias capa- 
cidades; sin esperanza de hallar la verdad a través de la me 
contemplación, empezó a poner a prueba su capacidad para la 
acción y, al hacerlo así, no pudo evitar la comprobación de que, 
cada vez que el hombre actúa, inicia procesos, La idea de pro: 
ceso no denota una cualidad objetiva de la historia o de la natu- 
valeza: es el resultado inevitable de la acción humana. El primer. 
resultado de la acción de los hombres sobre la historia es que la 
bistoria se convierte en un proceso, y el argumento más convin- 
cente para que el hombre actúe en la naturaleza mediante una 
investigación científica es que hoy, siguiendo la formulación de 
Whitehead, ea naturaleza es un proceso». 

Es bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar la hu- 
mana índole impredecible a un campo en el que nos enfrenta- 
mos con las fuerzas elementales que, tal vez, jamás podremos 
controlar con seguridad, Aún más peligroso sería ignorar que, 
por primera vez en muestra historia, la capacidad humana para 
Ía acción ha comenzado a dominar a todas las otras, a la capa- 
cidad de asombro y pensamiento en la contemplación, no me- 
nos que a las capacidades del homo faber y del animal laborans 
humano, Esto, desde luego, no significa que de ahora en ade- 
lante los hombres ya no serán capaces de fabricar cosas, pensar 
o trabajar. No son las capacidades del hombre, sino la conste 
lación queordens sus mutuas relaciones lo que puede cambiar, y 
lo hace, históricamente. Tales cambios pueden observarse me- 
jor en las variables autointespretaciones del hombre a través 
dela historia, que, aunque scan muy poco importantes para el 
qué» último de la naturaleza humana, con todo, son los testi- 
monios más breves y sucintos del espiritu de épocas enteras. 
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Asi, hablando esquemáticamente, la Antigüedad griega clásica 
consideró que la forma más elevada de vida humana era la que 
se vivía en la páli y que la capacidad humana suprema era el 
lenguaje, [Gov mohvrxóv y EGow Aóyov ¿xow, según la famo- 
sa doble definición de Aristóteles; Roma y la filosofía medieval 
definieron al hombre como el animal rationale; en las etapas 

als de la época moderna se pensó que el hombre era, so- 
bre todo, homo faber hasta que, en el siglo xix, se interpretó 
que cl hombre es un animal laborans, cuyo metabolismo con la 
naturaleza podía rendir la productividad más alra de la que es 
capaz la vida bumana. Con los antecedentes de estas definicio. 
nes esquemática resultaría adecuado que el mundo en que es 
tamos viviendo definiera al hombre como un ser capaz de ac 
ción, porque eta capacidad se convirtió, al parecer, en el 
centro de todas las otras capacidades humanas. 

Está fera deduda que la capacidad de actu es la más pe- 
ligrosa de todas las habilidades y posibilidades humanas, y 
también está fuera de duda quelo riesgos creados por el hom- 
bre alos que la humanidad se enfrenta hoy munca se enfrenta 
ron antes Consideraciones como éstas no pretenden dar solu 
ciones ni consejo. En cl mejor de los casos, podrían estimular 
vna reflexión continua y estricta sobre la naturaleza y las posi 
Bilidades intrínsecas de la acción, que nunca antes reveló Su 
Aranda y su peligrosidad tan abiertamente. 


2. HISTORIA E INMORTALIDAD TERRENA 


El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la 
historia y la naturaleza, separa la época moderna del pasado 
con mayor profundidad que cualquier otra idea por sí sola. 
Para nuestro modo de pensar moderno, nada es significativo 
en y por sí mismo, ni siquiera la historia o la naturaleza toma- 
des cada una como un todo, y tampoco lo son los sucesos par- 
ticulares en el campo fisico ni los hechos históricos específicos 
Hay una monstruosidad fatal en este estado de cosas. Los pro- 
cesos invisibles han invadido todas las cosas concretas, toda 
entidad individual que sea visible para nosotros reduciéndolas 
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a funciones de un proceso general. La enormidad de este cam- 
bio puede escapársenos, si permitimos que nos engañen gene-- 
ralizaciones como el desencanto del mundo o la alienación del 
hombre, generalizaciones que a menudo implican una idea ro- 
mántica del pasado. Lo que implica el concepto de proceso es 
quelo concreto yl general, a cosa o hecho singular y el signi- 
ficado universal, son concomitantes. El proceso, que por sí 
solo da sentido a lo que lo lleve adelante, ha adquirido asf un 
monopolio de universalidad y significado. 

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los concep- 
tos moderno y antiguo de historia, porque esta diferenciación. 
no depende de que la Antigüedad tuviera o no un concepto de 
la historia del mundo o una idea general de la humanidad, Mu- 
cho más importante es que la historiografía griega y romans 
Por muy distintas que sean entr sí, dan por sentado que la sig- 
nificación o, como dirían los romanos, la lección de cada he- 
cho, hazaña o acontecimiento se revela en y por sí misma. Es 
evidente que esto no excluye ni la causalidad ni el contexto en 
que algo ocurre; los antiguos tuvieron de ello tanta conciencia 
Como nosotros. Pero la causalidad yel contexto se veían a la luz 
que el mismo hecho brindaba, iluminando un segmento espe: 
cifico de los asuntos humanos; no se veían como dueños de una. 
existencia independiente de la que el hecho sería 
presión más o menos accidental, aunque adecus 
ción o acontecimiento contenía y desvelaba su parte de signifi- 
cado «general» dentro de los límites de su forma individual 
y no necesitaba un proceso de desarrollo y absorción para 
volverse significativa. Heródoto quería «decir lo que existe» 
(héyew» tà dóvza) porque la palabra y la escritura fijan lo fútil 
y perecedero, «fabrican una memoria» de ello, en el giro grie- 
go: prhuny moreToðou; no obstante, jamás habría dudado de 
que cada cosa que existe o existió lleva en sf su significado y 
sólo necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto (ìóyors 
moi», «manifestar con palabras»), para la «exposición pú. 
blica de los grandes hechos», dmóbests #pyuv pero. El 
Aujo de esta narración es lo bastante amplio como para dejar 
espacio a muchos relatos, pero nada en él indica quelo general 
confiere un alcance y una significación a lo particular. 

Este desplazamiento del énfasis convierte en insustancial la 
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determinación de sila poesía y la historiografía griegas vieron en 
el significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresalien- 
te que justificase el recuerdo por parte de la posteridad, o si los 
Tomanos concibieron la historia como un almacén de ejemplos 
tomados del comportamiento político real para demostrar qué 
demandaban de cada generación las tradiciones, la autoridad de 
Jos antepasados, y qué había acumulado el pasado para benefi 
cio del presente. Nuestra noción de proceso histórico se impo- 
ne a ambos conceptos, confiriendo a la simple secuencia tem- 
poral una importancia y dignidad que jamás tuvo antes. 

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia 
temporal, a menudo se ha sostenido que el origen de nuestra 
conciencia histórica se funda en la tradición judeocristiana, con 
su concepto temporal rectilíneo y su idea de una providencia di- 
vina que otorga al conjunto del tiempo histórico del hombre la 
unidad de un plan de salvación; una idea que, sin duda, con- 
trasta con la insistencia en los hechos y acontecimientos indivi- 
duales de la Antigiedad clásica tanto como con las especulacio- 
nes sobre los ciclos temporales de la Baja Antigiedad, Muchos 
testimonios se citan para apoyar la tesis de que la conciencia his 
tórica moderna tiene un origen religioso cristiano y nació de 
la secularización de categorías originalmente teológicas Solo 
muestra tradición mligiosa, se ha dicho, sabe de un comienzo y, 
en la versión cristiana, de un fin del mundo; si la vida humana 

bre la tierra obedece a un plan de salvación, su mera secuen- 

ia tiene que contener una significación independiente de todos 
los sucesos singulares y trascendente a ellos, Por tanto, continúa 
esta argumentación, una «visión general bien definida de la his- 
toria del mundo» no apareció antes del cristianismo, y la prime- 
ra filosofía de la historia está en la agustiniana De Civitate Dei. Y 
es verdad que en Agustín encontramos la noción de que la his- 
toria misma, es decir, la que tiene significado y sentido, se pue 
de separar de los hechos históricos singulares relatados en la na- 
ración cronológica Agustín dice explicitamente que, aunque las 
instituciones pasadas de los hombres se relatan en |a narración 
a, la historia misma no se debe contar entre las institu- 


esta similitud entre el concepto cristiano y el 
moderno de la historia es engañosa; se funda en una compara- 
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ción con las especulaciones de la Baja Amtigúedad acerca del 
carácter cíclico dela historia, y pasa por alto los conceptos de 
historia griego y romano clásicos. La comparación se basa en 
que el propio Agustín al refutar las especulaciones paganas so- 
bre el tiempo, tenía presentes las teorías cíclicas sobre el tiem- 
po corrientes en su época, las que ningún cristiano podía acep- 
tar por el absoluto carácter único de la vida y muerte de Cristo 
sobre la tierra: «Una vez murió Cristo por nuestros pecados; 
tras volver de la muerte, ya no morirá nunca más »" Lo que los 
intérpretes modernos suelen olvidar es que Agustín proclamó 
el carácter único de este hecho, que suena tan familiar a nues- 
tros oidos, sólo para este único hecho, el acontecimiento su- 
premo de la historia humana, cuando la eternidad, por dec 
lo así irrumpió en el curso de la mortalidad terrena; Agustín 
no reivindicó —como lo hacemos nosotros — ese carácter úni- 
o para los acontecimientos seculares comunes. El simple be- 
cho de que el problema de la historia no surgiera en el pensa- 
miento cristiano antes de Agustín tendría que hacernos dudar 
de su origen cristiano, y más aún porque, en términos de la 
propia filosofía y teología agustiiana, surgió de un accidente 
La caída de Roma, de la que fue testigo, tuvo pare cristianos y 
paganos por igual un valor decisivo, y Agustín dedicó trece 
ios de su vida a refutar esa creencia. La cuestión tal como la 
veía él, era que ningún acontecimiento meramente secular po- 
ía ni debía tener importancia capital para el hombre. Su falta 
de interés en lo que llamamos historia era tan grande que dedi- 
có un solo libro de su Civitas Dei a los hechos seculares; ade 
más, cuando encargó a su discípulo Orosio que escribiera una 
«historia del mundo», sólo pensaba en una «verdadera recopi- 
lación de los males del mundo»? 

La actitud de Agustín ante la historia secular no es, en esen- 
cia distinta de la delos romanos, aunque está invertido el acen- 
to: la historia sigue siendo un almacén de ejemplos y la localiza 
ción de los acontecimientos en el tiempo dentro del curso 
histórico secular sigue careciendo de importancia. La historia 
secular se repite yla única narración en la que se producen 
acontecimientos singulares e irrepetibles empieza con Adán y 
termina con el nacimiento y muerte de Cristo. Desde entonces, 
los poderes seculares surgen y caen como en el pasado, y lo se- 
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úguirán haciendo hasa el fin del mundo, pero ninguna verdad 
Fundamentalmente meva volverá a revelarse através de esos su 
cesos mundanales as que, se supone; los cristianos no han de 
adjudicar una significación particular. En cualquier filosofia 
cristiana de verdad, d hombre es un «peregrino sobre la tierra» 
y este hecho por sísol la separa de nuestra propia conciencia 


histórica. Para un ciano, como para un romano, la significa- 
«ión de los acontecimientos seculares estriba en que tengan el 
ter de ejemplos quese pueden repetir, de modo que la ac- 
ción puede seguir nos esquemas normalizados. (Eso, 
dentalmente, está también muy alejado de la idea griega de pro- 
za, relatada por poetas e historiadores, que sirve como una 
especie de patrón para medir las capacidades de grandeza pro- 
pias La diferencia env el respeto fiel un ejemplo reconocido. 
y el intento personal de medirse con él es la diferencia entre la 
moral romanocristiana y lo que se llamé espíritu agonal griego, 
que no sabia de consideraciones «morales» sino sólo de un du 
dproted, un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de 
todos) Por otra pare, para nosotros la historia se funda y des- 
ploma sobre la consideración de que el proceso, en su misma se- 
cularidad, nos relata una anécdota propia y que, hablando de 
tricta, no pueden producirse las repeticiones. 
Más ajena aún al concepto moderno dela historia es la idea 
cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de 
que el mundo fue cado en un momento determinado y por 
fin desaparecerá, como todas las cosas temporales. La concien- 
cia histórica no surgió cuando, en la Edad Media, os judíos to- 
maron la creación de mundo como el punto de partida de la 
enumeración cronológica; tampoco nació cuando Dionisio el 
Exiguo empezó a contar el tiempo desde el nacimiento de Cris- 
to. Conocemos esquemas similares de cronología de la civili- 
zación oriental, y el calendario cristiano imitó la práctica roma- 
a de contar el tiempo desde el año de la fundación de Roma 
El cómputo moderno delas fechas históricas establece un con- 
traste rigido, tras su introducción tardía (fines del siglo xvin), 
tomando el nacimiento de Cristo como 
desde el que se cuen el tiempo tanto hac 
delante. Esta reforma cronológica se presenta en los manuales 
como una simple mejora técnica, necesaria en términos erudi- 
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tos para facilitar la fijación exacta de fechas en la historia anti- 
gus, sn hacer referencia a una multitud de distintas formas de 
calcular el tiempo, En épocas más recientes, Hegel inspiró una 
interpretación que ve en el sistema moderno de datación una 
verdadera cronología cristiana, porque en la actualidad el naci- 
miento de Cristo parece haberse convertido en el punto de re. 
ferencia de la historia mundial + 

Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las refor- 
mas cronológicas con fines eruditos se produjeron varias veces 
en el pasado, sin que se las aceptara en la vida 
mente porque sólo se inventaron por conveniene 
y no se corresponden con ningún cambio social amplio del 
concepto del tiempo, En nuestro sistema, lo decisivo no es que 
el nacimiento de Cristo se vea ahora como el punto de referen- 
«ia de la historia del mundo, porque se he reconocido como tal 
y con gran fuerza hace varios siglos sin ningún efecto similar 
Sobre nuestra cronología; lo decisivo es que ahora, por prime- 
avez, la historia de la humanidad se vuelve a un pasado infi- 
nito al que podemos hacer añadidos a voluntad y en el que po- 
demos seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro 
infinito. Esta infinitud doble de-pasado y de futuro elimina to- 
nociones de principio y fin, lo que pone a la humanidad 


speculaciones religiosas 
sobre el tiempo, En cuanto a la historia secular, vivimos en un 
proceso que no conoce principio ni fin y que no nos permite 
sustentar expectativas escatológicas. Nada podría ser más aje- 
no al pensamiento cristiano que ese concepto de una inmorta- 
lidad terrena de la humanidad, 


Elgranimpecto de la noción de historia en la conciencia de 
la época moderna llegó relativamente tarde, no antes del úl 

mo tercio del siglo xvi, y con relativa prontitud encontró su 

culminante en la filosofía de Hegel, El concepto 

hegeliana es la historia. Esto solo la si- 


lación del Ser eterno en todas partes menos en el campo de los 
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asurtahumanos —rà tõv dvbpómuv mpócyuara—, del que 
Platón tabla con anto desdén precisamente porque ninguna 
permrencia hayen él y, por consiguiente, no se puede esperar 
que dvele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside 
y se ela a sf misma en el propio proceso temporal es cars 
teríso de todoel conocimiento histórico moderno, ya se ex- 
presten términos hegelianos o no. El ascenso de las humani- 
dadesen el siglo xvi se inspiró en el mismo sentimiento dela 
histo y, por tanto, está claramente diferenciado de las res 
tauracones recurrentes de la Antigüedad, ocurridas en etapas 
anterire, Los hombres empezaron a leer, según señaló Mei- 
necks, como nunca antes lo habían hecho. «Leyeron para ex: 
traer dela historia la verdad última que podía ofrecer a los que 
buscans Dios»; pero ya no se pensaba que esta verdad última 
estabaca un único libro, fuera la Biblia o algún sustituto de 
ella. Seconsideraba que la historia misma era tal libro, el libro 
«delana humana en las épocas y los países» como lo definió 
Herde” 

Esiwesigación histórica reciente arrojó mucha luz sobreel 
period de transición entre la Edad Media y la época moderna, 
con drsultado de queel comienzo de ésta, que antes se identi 
ficó ce el Renacimiento, se llegó a remontar hasta el corazón 
mismo de la Edad Media. Esa gran insistencia en una continui- 
dad interrumpida, a pesar de su alto valor, tiene una desven- 
taja, pues, al tata de cerrar las brechas que separan una cultu- 
ra migosa del mundo secular en que vivimos, las evita en lugar 
de reherlas lo que constituye el gran problema del innegable 
ascen repentino de lo secular. Si por «secularización» no se 
entiende más quel ascenso delo secular y el eclipse concomi- 
tante d un mundo trascendente, resultará innegable que la 
concencia histórica moderna está íntimamente conectada con 
esa slarización. Sin embargo, esto no implica de ningún 
moda h transformación dudosa de las categorías religiosas y 
trasemientes en finalidades y normas terrenas inmanentes, en 
las qurban insistido los historiadores de las ideas en tiempos 
cercas. Ante todo, secularización significa simplemente la se- 
paracín de religión y politica, y esto afecta a ambos elementos 
¿e usa manera fundamenta, de modo que nada parece menos 
probie que esa transformación gradual de las categorías reli- 
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losas en conceptos seculares, cuyo establecimiento procu 
Jos defensores de la continuidad sin fisuras. La razón de que 
hasta cierto punto puedan convencernos está en la naturaleza 
de las ideas en general, antes que en el período del que tratan; 
enel momento en que se separa por entero una idea de su base 
enla experiencia real, no es dificil establecer una conexión en- 
tre ella y casi cualquier otraidea. En otras palabras, si conside: 
amos que existe algo asf como un reino independiente de ideas 
puras, todas Jas nociones y conceptos no pueden sino estar inter- 
relacionados, porque en ese caso todos deben su origen a la mis- 
ma fuente: una mente humana vista en su subjetividad extrema, 

por 


Sin embargo, si por secularización entendemos un hecho 
que se puede fechar en el tiempo histérico y no un cambio de 
s entonces la cuestión mo es sila «destreza de la razón» he. 
plana ema una aecularisición de la providencia divina 9 ai 
E sociedad aia chases de Mara sepeesenns una secularización dela 
Era Mesiánica. El hecho es que se produjo la separación de 
Telesia y Estado y que así se climinó la religión de la vida pública, 
cha lo que desaparecieron todas las sanciones religion dela 
política, y asf Ja religión perdió ese elemento político adquirido 
En los siglos en que la Iglesia católica romana se comportó 
fera del Imperio rameno (No se deduce gae eite 
Jigjän en un aansato pevados por 
ivado en a religión surge 
ico prohibe ei funcionamiento publ 
co de las iglesias, niega al creyente e espacio público en cl que 
puede reunirse con otros y ser visto por «llos, El dominio 
blico secular, o la esfera politica, para decirlo com precisión, 
abarca y da espacio a Ta esfera religiosa pública: Un creyente 
puede ser miembro de una iglesia Y, a la vez, actuar como un 
Ciudadano enla unidad mayor que cose todos Jos que 
Pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta s 
Tain hombres que para nada pusieron en duda la ¿201818 
las enseñanzas religiosas tradicionales (incluso He 
en cl miedo feroz del «fuego del infiemo» y Desc 
Plegaria a la Santa Virgen), y en las fuentes nada o 
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creer que todos los que prepararon o contribuyeron a estable: 
cer una nueva esfera secular independiente fueran ateos en se 
creto o sin saberlo, Todo lo que podemos decir es que no in- 
fluyó en lo secular el hecho de que tuvieran fe o no la tuvieran. 
Los teóricos políticos del siglo xvir concretaron la seculariza- 
ción separando el pensamiento político de la teología, e insis. 
tiendoen que el imperio de la ley natural daba una base para el 
poder politico, aun cuando Dios no existiese. Era el mismo 
pensamiento que llevó a De Groot a decir que «ni siquiera 
Dios puede lograr que dos más dos no sean cuatro», Le cues- 
tión no era negar la existencia de Dios sino descubrir en el ám- 
bito secular un significado independiente, inmanente, que ni 
siquiera Dios pudiese alterar. 

Hemos señalado antes que la consecuencia más importante 
dela aparición del campo secular en la época moderna fue que 
la creencia en la inmortalidad individual —ya fuera lsinmorta 
lidad del alma o, más importante aún, la resurrección del cuer- 
po-— perdió en lo político su fuerza vinculante. Pues bien, sin 
duda sera inevitable que la posteridad terrena volviera a con- 
ventirse una vez más en la sustancia principal de la esperanza», 
pero de esto no se infiere que se produjese una secularización de 
la creencia en un más allá, ni que la nueva actitud no fuese, en 
sencia, más que «una nueva acomodación de las ideas cri 
nas que trataba de desplazar»”* Lo que en realidad sucedió fue 
que el probler fi 
ve y decisiva para la existencia de los hombres que le había fal- 
tado desde la Antigüedad, porque era irreconciliable con una 
comprensión estrictamente cristiana de lo secular, Tanto para 
los griegos como para los romanos, a pesar de todas las diferen- 
cias, la fundamentación del poder político se originó en la nece- 
sidad humana de superar el carácter mortal del hombre y la fu- 
tileza de los hechos humanos. Fuera del poder politico, la vida 
del hombre no era sólo y ni siquiera ante todo insegura, es decir, 
expuesa ala violencia de otros; además, car 
dignidad porque en ningún caso podía de 
Ésta fue la causa de la maldición que el pensamiento griego 
arrojó sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad» 
consistia en que sólo se interesaba por la supervivencia, tal como 
fue la razón del punto de vista de Cicerón, quien sostuvo que, 
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sólo construyendo y preservando comunidades políticas, la virtud 
humana podía alcanzar los caminos de la divinidad: "En 
Jabras, la secularización de la época moderna, una vez más, llevó 
a primer plano esa actividad que Aristóteles había llamado 400: 
varileu», un término para el que no hay equivalente en nuestras 
lenguas modemas. Cito denuevo esta palabra porque alude a una 
actividad de «inmortalización», más que al objeto que se ha de 
volver inmortal. Luchar por la inmortalidad puede signifi 
como ocurrió en la antigua Grecia, lograrla mediante hechos fa 
mosos que otorguen una fama inmortal; también puede significar 
quese agregue al artificio humano algo más permanente que no- 
otros mismos; y puede significar, como ocurrió entre lo filóso- 
fos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En 
cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una cre- 
encia, y o que a actividad requería cr un espacio imperecedero 
que garantizara que la «inmortalización» no sería vana 

Para nosotros, que nos hemos acostumbrado a la idea de la 
inmortalidad sólo relacionándola con el atractivo perdurable 
de las obras de arte y, quizá, con la permanencia relativa que 
adjudicamos a todas las grandes civilizaciones, puede resultar 
poco admisible que el impulso de inmortalidad se base en la 
fundación de comunidades políticas” Sin embargo, para los 


¿Acaso no pensó Pericles que el mayor elogio que podía hacer 
Atenas era proclamar que ya no necesitaba «un Homero oal 
ro de su oficio» porque, gracias a la pólis, los 

fan tras de sí «monumentos imperecederos»?"* Homero 
inmortalizado acciones humanas” y la pólis podis 

jel servicio de «otros de su oficio», porque ofrecía a 
cada ciudadano ese espacio político público que, se suponi 
otorgaba la inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente. 
de los filósofos tras la muerte de Sócrates, su demanda de libe- 
rarse de las actividades políticas y su insistencia en realizar un 
AdavaríLew no práctico, puramente teórico, fuera de la esfe- 


talidad, de esa particular entidad política se volvía 
Cada vez más dudosa. 
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El apliticismo de la filosofia antigua prefiguró la actitud 
mucho más antipolitica de los primeros cristianos, actitud que,- 
sin embapo, en su mayor extremismo sólo sobrevivió mientras 
«el Imperio romano brindaba una entidad política estable para 
todas lasaciones y todas las religiones Durante esos primeros 
siglos denuestra era, la convicción de que las cosas terrenas son 
perecedens continuó siendo un asunto religioso y fue la de los 
que no querian ocuparse delos temas politicos Esto cambió de- 
Gsivamente con la experiencia crucial de la caída de Roma, el 
saqueo dela Ciudad Etema, después del cual ninguna época. 
ha vueltos creer que algún logro humano, y menos que ningu- 
no una estructura política, podía perdurar. En lo que respecta 
al cristianismo, esto no cra más que una confirmación de 

ercenciasy, como Agustín lo señaló, no tuvo gran importanci 
Para los istianos eran inmortales sólo los individuos y ninguna 
más de lecosas de este mundo, ni la humanidad como conjun- 
to ni el prpio planeta y menos aún cualquier artilugio humano. 
Sólo se podian realizar acciones inmortales si se trascendí a este 
mundo yla única institución justificable dentro del reino secular 
era la Iglesia, la Civitas Dei sobre la tierra, a la que le correspon- 
lía la caga de la responsabilidad politica y de la que se podían 
derivar toos los impulsos genuinamente politicos. El hecho de 
que fuera posible transformar la cristiandad y sus primeros im- 
pulsos pakicos en una institución política grande y estable, sin 
falsear por completo los Evangelios se debe, casi en su totalidad, 
a Agustín quien, aun cuando no puede recibir el epíteto de pa- 
dre de mustro concepto de la historia, esel autor espiritual, qui- 
zá, y el mayor teórico, sin duda, de la política cristiana. Lo dect 
sivo en ese sentido fue que, porque aún estaba muy inmerso en 
la tradición romana, Agustin añadió a la idea cristiana de una 
vida etera la idea de una civitas futura, una Civitas Dei, donde 
los hombres seguirían viviendo en una comunidad en el otro 
mundo, Š esta reformulación agustiniana de los pensamientos 
cristianos, la política cristiana podría haber seguido siendo lo 
que fue en los primeros siglos: una contradicción en los témi- 
nos. Agurín pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le 
dio ayuds;en latín, el verbo «vivir» coincidía con la expresión 
sinter bomines esse», «estar en compañía de los hombres», de 
modo que una vida etema en la interpretación romana estaba li- 
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gadaa la idea de queningún hombre tendría que apartarse de la 
Compañía humana, ni siquiera cuando la muerte lo apartara de 
la tierra. Así, el hecho de la pluralidad humana, uno de los re- 
quisitos previos fundamentales de la vida polít 

«naturaleza» humana, aun en las condiciones de la inmortalidad 
individual, y no estaba entre las características adquiridas por 
esta «naturaleza» después del pecado de Adán y responsables 
de que la política, en el mero sentido secular, se convirtiera en 
una necesidad para la pecaminosa vida terrena. La convicción 
agustiniana de que cierta clase de vida política debe existir aun 
en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, e resu- 
meen una frase: «Social est vita sonctoruno», hasta la vida delos 
santos es una vida en compañí de otros hombres.* 


Aunque la comprensión del carácter perecedero de todas 
las creaciones humanas no tuvo gran Importancia paca el pen- 
samiento cristimo, y en su máximo pensador, incluso pudo es 
tar acorde con una concepción dela politica apartada del cam- 
po secular, se volvió muy importuna en la época moderna, 
cuando la esfera secular de la vida humana se cmancipó de la 
religión. La separación de religión y política significó que, pen- 
sara lo que pensase una persona como miembro de una iglesia, 
como ciudadano actuaba y se comportaba 
ter mortal del hombre, El temor de Hobi 
nono influyó para nada en su construcción del gobierno como 
el Leviatán, un dios mortal que intimidaba a todos los hom- 
Los políticos, dentro del campo secular mismo, 
la secularización significó ni más ni menos que los hombres, 
una vez más, se habían vuelto mortales. Si bien esto llevó a un 
muevo descubrimiento de la Antigüedad, al que llamamos hu- 
manismo, en el que las fuentes griegas y romanas volvieron a 
hablar un idioma mucho más familiar, correspondiente a expe- 
siencias mucho más similares a las suyas propias, sin duda no 
permitió que los seres humanos moldearan su comportamien- 
to de acuerdo con el ejemplo griego o romano, No se recuperó 
la antigua certeza de que el mundo era más permanente que 


la supervivencia 
antigua oposición de una vida mortal y un mundo más o menos 
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inmortal se diluyó: tanto la vida como el mundo se habían vuel- 
to perecederos, mortales, fútiles. 

Hoy encontramos dificil comprender queeste situación de 
mortalidad absoluta pudiera resultar insoportable para los 
hombres. Sin embargo, si observamos el desarrollo del época 
moderna hasta cl comienzo de la nuestra, el mundo moderno, 
vemos que pasaron siglos antes de que nos habituáramos a la 
idea de mortalidad absoluta, hasta que ya pensar en ello no nos 
preocupa, hasta que ya carece de sentido la antigua alternativa 
entre una vida individual imperecedera en un mundo mortal y 
una vida mortal en un mundo inmortal. No obstante, en este 
sentido como en muchos otros, diferimos de las épocas ante- 
riores. Nuestro concepto de la historia, aunque en esencia es 
un concepto de la época moderna, debe su existencia al perío- 


Si dejamos aun lado la nueva indiferencia y nos quedamos 
dentro de los limites de la alternativa tradicional, acordando la 
inmortalidad ala vida o al mundo, es obvio que åðavaritew 
(inmortalizar), como actividad de hombres mortales, sólo pue- 
detener sentido si no hay garantías de vida en el más allá. No 
obstante, en ese momento se convierte casi en una exigen 
siempre que exista algún tipo de preocupación por la inmorta- 
lidad. Por tanto, en el curso de su búsqueda de un estricto rei- 
no secular de permanencia duradera, la época moderna descu- 
'rió la inmortalidad potencial del hombre. Esto es lo que se 
expresa manifiestamente en nuestro calendario, lo que consti 
toyeel verdadero contenido de nuestro concepto de la historia. 
Extendida en elinfinito doble del pasado y del futuro, la histo- 
puede garantizar la inmortalidad sobre la tierra asf como la 
pólis griega ola república romana garantizaron quela viday las 
acciones humanas, en la medida en que revelasen algo esencial 
lgo grande, tendrían una permanencia estrictamente huma- 
a y terrena en este mundo. La gran ventaja de este concepto 
fue que el doble infinito del proceso histórico establece un es- 
Pacio temporal en el que la noción misma de un fin es virtual- 
mente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, compara- 
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da con la antigua teoría politica, parece ser que la permanencia 
se confía a un proceso fluente, diferenciado de una estructura 
estable. Al mismo tiempo, el proceso de inmortalización se ha 
independizado de las ciudades, Estados y naciones; abarca a 
toda la humanidad, cuya historia pudo ver Hegel, en conse- 
cuencia, como un desarrollo ininterrumpido del Espíritu. Con 
esto, la humanidad deja de ser sólo una especie de la naturaleza, 
y lo que diferencia al hombre de los animales ya no es sólo que 
palabra (ASyovéxuw), como en la definición aristoté- 
ie tenga raciocinio, como dice la defini 

(animal rationale): su propia vida lo diferen 
cosa que en la definición tradicional se suponía compartida por. 
él con los animales. Droysen, que quizá fue el más sesudo delos 
historiadores del siglo xx, lo ha dicho así; «La especie es a los 
animales y plantas... como la historia a los seres humanos» 


3. HISTORIA Y POLÍTICA 


En tanto que es obvio que nuestra conciencia histórica ja- 
ía sido posible sin el ascenso del reino secular a una 
|, no era tan obvio que el proceso histórico estu- 
viera llamado a otorgar a las acciones y sufrimientos terrenos 
del hombre el nuevo alcance y la nueva significación necesa- 
rios. Además, a comienzos de la época moderna, todo indicaba. 
que habría una elevación de la acción y la vida politicas, y los 
siglos xvt y xvu, tan ricos en nuevas filosofías políticas, todavía 
no eran conscientes de algún énfasis especial en la historia, 
como éste. Por el contrario, sus intereses consistían en liberar. 
se del pasado más que en rehabilitar el proceso histórico, El 
rasgo distintivo de la filosofía de Hobbes es su insistencia obs- 
tinada en el futuro y la resultante interpretación teológica del 
pensamiento y de la acción. La convicción de la época moder- 
na de que el hombre puede saber sólo lo que él mismo ha he- 
cho parece estar de acuerdo con una glorificación del hacer, 
es que con la actitud básicamente contemplativa del histo- 
«dor y de la conciencia histórica en general 
De modo que una de las razones por las que Hobbes rom- 
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pió con la filosofía tradicional fue que, mientras todas las meta- 
fisicas previas habían seguido a Arisótelesy aceptaban que el 
cuestionamiento de las causas primeras de todas las cosas esla 
tasca principal dela flota por el contrario, sostuvo que 


blecer una razorabletleología dela acción. Tan importane cra 
este punto para Hobbes, que insistió en que también los anima- 
lesson capaces de descubrir causas y en que, por tanto, ésta no. 
puede ser la verdadera diferencia entre la vida huma: 

mal; en cambio, encontró una diferencia en 
mar en cuenta «los efectos de algu 

de lo que no he visto munca signo alguno en criatura distinta del 
hombre».* La época moderna no sólo produjo en su comien- 
zo mismo una filosofía política nueva y radical —Hobbes no es 
mis que un ejemplo, aunque quizá el más interesante, sino 
también, y por primera vez, filósofos que deseaban orientarse 
según los requisitos de un ámbito político; y esta nueva orienta- 
ción politica está presente en Hobbes pero, mutatis mutandis, 
también en Locke y Hume. Se puede decir que la transforma- 
ción hegeliana de la metafísica en una filosofia de la historia vino 
precedida por un intento de desembarazarse de la metafisica a 
favor de una filosofía de la politica. 

En cualquier consideración del concepto moderno de la 
historia, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su 
ascenso repentino durante el último tercio del siglo xvu y la 
concomitante disminución del interés en el pensamiento pu- 
tamente político. (Hay que clasificar a Vico como un precur. 

mes después de su 
muerte.) En los casos en que aún sobreviví, el interés genuino 
por la teoría política terminó en desesperación, como en el 
xs de Tocqueville, o en la confusión de la política con la 
historia, como en el de Marx. Nada más que la desesperación 
pudo haber inspirado la afirmación de Tocqueville de que «ya 
que el pasado dejó de echar su luz sobre el futuro, la mente del 
hombre vaga en la oscuridad». En realidad, éste es la conclu- 
sión de la gran obra en la que había «delineado la sociedad del 
mundo moderno» y en la introducción a la cual proclamó que 
«se necesita una nueva ciencia de la política para un mundo 
muevo” ¿Y qué otra cosa que no fuer 


sor cuya influencia se sentiría dos genera 
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confusión mise 
uidores— podría haber llevado al identificación marxista de 
la acción y «la elaboración de la historia»? 

La idea marxista de velaboración de la historia» influyó mu- 
cho más allá del círculo de los marxistas convencidos o revolu- 
cionarios determinados. Aunque se conecta estrechamente con 
la idea de Vico de que el hombre hacía la historia, para distin- 
puirla de la «naturaleza», hecha por Dios, la diferencia entre am- 
bas sigue siendo decisiva. Para Vico, como más tarde para Hegel, 
la importancia del concepto de historia era sobre todo teórica 
Nunca se le ocurrió a ninguno de los dos aplicar este concepto 
directament, utilizándolo como un principio de acción. Conce 
bian la verdad como alg revelado ala mirada contemplativa, di 
rigida hacia el pasado, del historiador que, al ser capaz de ver el 
proceso como un todo, está en a posición de pasar por alto los 
«objetivos estrechos» de los hombres de acción, para concen- 
trarse en cambio en los «objetivos elevados» que ellos mismos 
advierten a sus espaldas (Vico), Por otra parte, Marx combinó 
esta idea dela historia con las filosofias politicas teológicas de 
Jas primeras etapas de la ¿poca modem, de modo que en su 
pensamiento los «objetivos elevados» —que, según los filósofos 
de la historia, se desvelaban sólo a la mirada retrospectiva del his- 
toriador y del hlósofo— podían convertirse en objetivos inten- 
cionales de acción politica. Lo decisivo es que la filosofía política 
de Marx no se basaba en un análisis de la acción y de los hom- 
bres de acción sino, porel contrario, en el interés hegeliano en la 
historia. Los politizados cran el historiador y el filósofo de la his- 
toria. Por el mismo motivo, la antigua identificación de la acción 
con la producción y fabricación se suplementó y perfeccionó, 
por decirlo sí identificando la mirada contemplativa del histo- 
Fiador con la contemplación dl modelo (el ei 05 o «forma», de 
donde Platón había derivado sus «ides»), que guía 4 los arte 
nos y precede toda producción. El peligro de estas combinacio- 
nes no está en que lo que antes fuera trascendente se vuelva in 
manente, cosa que se aduce a menudo, como si Marx intentara 
establecer sobre la tierra un paraíso localizado antes en el más 
allá. El peligro de transformar los «objetivos elevados» descono 
cidos e incognoscibles en intenciones planeadas y deliberadas cs- 
taba en que elsignificado yla falta de significado se convertían en 
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fines, que fue lo que sucedió cuando Marx adoptó la significa- 
ción hegeliana de toda la historia —el despliegue y actualización 
progresivos de la idea de Libertad—, como una meta de la 
acción humana y cuando él, además, según cuenta la tradición, 
vio este «objetivo» último como el producto final de un pro. 
ceso de mansfacturación. Pero ni la libertad ni ningún otro ig 
nificado pueden ser jamás el producto de una actividad huma- 
na en el mismo sentido en que una mese es, sin duda, el producto 
final de la actividad del carpintero. 

La creciente falta de significación del mundo moderno qui 

nunca se anticipó con tanta claridad como en esta identifica 

ción del significado y el fiñ. El significado, que jamás puede ser 
el objetivo de la acción y, no obstante, inevitablemente surgirá 
de los hechos humanos después de que la acción misma haya 
terminado, se persiguió entonces con la misma maquinaria de 
intenciones y de medios organizados, aplicada a los objetivos 
particulares directos de la acción concreta, con el resultado de 
que era como si el significado mismo se hubiese apartado del 
mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada más que 
una interminable cadena de propósitos, en cuyo avance las me- 
tas e intenciones futuras borraban la falta de significado de 
todos los logros pasados Es como si los hombres se hubiesen 
cegado de pronto a las distinciones fundamentales, como la que 
media ente significado y finalidad, entre lo general y lo parti 
cular o, hablando en términos gramaticales, la diferencia entre 
«porel bien de... y «a fin de..» (como si el carpintero, por 
ejemplo, se olvidara de que sólo ejecuta sus actos particulares al 
hacer una mesa dentro de la modalidad «a fin de», aunque toda 
su vida de carpintero se ve regulada por algo bien distinto, es 
decir, por una amplia noción de «por el bien de», por la que se 
convirtió, en primer lugar, en carpintero). En el momento en 
que se olvidan esas distinciones y los significados se degradan 
para transformarse en fines, lo que sucede es que los fines mis- 
mos dejan deser seguros, porque la diferencia entre medios y fi- 
nes ya nose entiende, de modo que por último todos los fines se 
convierten y se degradan en medios. 

En esta versión de deriva la política de la historia o, más 
bien, la conciencia política de la conciencia histórica —que no 
se limita en particular a Marx y ni siquiera al pragmatismo en 
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gencral—, podemos detectar con facilidad el antiguo intento 
de escapar de las frustraciones y de la fragilidad delas acciones 
humanas construyéndolo a imagen del hacer. Lo que diferen 

teoría de Marx de todas las demás que aceptaron la no- 
ción de hacer la historia» es el hecho de que sólo él compren 
dió que si se aceptaba que la historia es el objeto de un proceso 
de fabricación o del hacer, debe llegar un momento en que ese 
«objeto» esté terminado y en que, si se imagina que es posible 
«hacer historia», no se puede ignorar la consecuencia de que la 
bistoria tendrá un fin. Cuando oímos hablar de objetivos gran 
osos ea política, como el de establecer una sociedad nueva en 
la que la justicia esté garantizada para siempre, el de declarar 
una guerra que termine con todas las guerras o el de hacer que 
todo el mundo sea democrático, nos movemos en el campo de 
esta clase e pensamiento. 

En este contexto es importante ver que, tal como se muestra 
en los espacios de nuestro calendario extendidos haci el infini- 
to del pasado y del futuro, el proceso de la historia se ha abando. 
nado aquí por el bien de un tipo de proceso totalmente distinto, 
el de hacer algo que tenga un principio y un fin, cuyas leyes de 
movimiento, por tanto, se pueden determinar (por ejemplo, 
como movimiento dialéctico) y cuyo contenido medular se pue- 
de descubrir (por ejemplo, como lucha de clases). Sin embargo, 
este proceso no puede garantizar alos hombres ninguna clase de 
inmortalidad, porque su fin borra y quita importancia a todo lo. 
ocurrido antes en la sociedad sin clases, lo mejor que puede ha- 
cer la humanidad con la historia es olvidarse de todo ese tema 
desdichado, cuyo único objetivo era anularse a sí mismo. Tam- 
poco puede otorgar significado a sucesos particulares, porque 
ba diluido todo lo particular en medios cuya falta de significa- 
ción termina en el momento en que el producto final está termi- 
nado: los hechos singulares y las acciones y sufrimientos no tie- 
nen más significado, en este caso, que el que tienen el martillo y 
los clavos respecto de la mesa terminada. 

Conocemos la curiosa falta de 


sdo final que surge de 

enla 
primera fase industrial de la era moderna y tan características de 
ella, cuando los hombres, fascinados por las nuevas posibilida- 
des de la fabricación, lo pensaron todo en términos de medios y 
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fines, es decir, de categoríe cuya validez tenía su fuente y justi- 
ficación en la experiencia de producir objetos de uso. Él pro- 
blema estriba en la naturaleza del sistema de categorías de fines 
y medios, que de inmediato cambia todo fin alcanzado en los 
medios para un nuevo fin, con lo que destruye, por decirlo así, 
la significación dondequiera que se la aplique hasta que, en me. 
dio de la al parecer interminable pregunta utilitaria sobre cuál 
es el uso de algo, en medio del al parecer interminable proceso 
en que el objetivo de hoy se convierte en el medio de un maña- 
na mejor, surge la única pregunta a la que ningún pensamiento 
utilitario ha podido responder jamás: «¿cuáles el uso del uso?», 
como Lessing la planteó sucintamente. 

Esa falta de significación de todas las filosofías utilitarias de 
verdad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba 
que, después de que Hegel descubriera en su dialéctica la ley de 
todos los movimientos, naturales e históricos, él mismo había 
encontrado el resorte y el contenido de esta ley en el campo his- 

rico y, por tanto, el conocimiento concreto de la anécdota que 
la historia tenía que contar. La lucha de clases: para Marx esta 
fórmula parecía desvelar todos los secretos de la historia, tal 
como la ley de la gravedad pareció descubrir todos los secretos 
de la naturaleza. Hoy, después de habernos permitido estos ti- 
pos de construcción de la historia unos tras otros, estas fórmulas 
unas tras otras, ya no nos preguntamos si esta o aquella fórmula 
particular es correcta. En todos esos intentos, l 
ta como ura significación no es en realidad más que un esque- 
ma y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, sólo 
los esquemas pueden tener sentido, porque son los únicos que 
se pueden «hacen», y, por el contrario, los signi 
mo la verdad — sólo se pueden descubrir o desvel: 
mos. Marx no fue sino el primero, y por cierto el 
entre loshistoriadores, que confundió un esquema con un sig- 
nificado, y, sin duda, mal se podría esperar que él compren 
diese que casi no había esquema en el que los acontecimientos 
del pasado no pudieran encajar con tanta precisión y consis- 
tenciacomo lo hicieron en el suyo. Al menos, el esquema mar. 
xistasebesabeen una importante visión general históri 
de entonces hemos visto que los historiadores, con toda 
bertad, imponen sobre le multitud de hechos pasados casi 
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cualquier esquema que se les ocurra, con el resultado de que la 
ruina de lo fáctico y lo particular, a través de la aparentemente 
major validez de los «significados» generales, he minado in- 
luso la estructura factual básica de todo el proceso histórico, 
ds deci, la cronología 

Además, Marx construyó su esquema tal como lo hizo a 
causa de su interés en la acción y la impaciencia ante la histo 
Éles el último de esos pensadores que están en la frontera entre 
el interés en la política más antiguo de la era moderna y su pos- 
terior preocupación por la historia. El punto en que la época 
moderna abandonó, porque volvía a descubrir lo sec 
primeros intentos de establecer una nueva filosofía p 
¿ría señalarse recordando el momento en que se abandonó el 
calendario de la Revolución Francesa tras un decenio, y la Re- 
volución sereintegró, por decirlo asf, al proceso histórico con su 
doble extensión hacia el infinito. Fue como si se concediera que 
ni aun la Revolución, que es todavia, junto con la promulgación 
de la Constitución americana, el mayor acontecimiento de la 
moderna historia política, contenía bastante significado inde- 
pendiente en sí misma como para empezar un nuevo proceso- 
bistórico. El calendario republicano no se dejó de lado sólo por- 
que Napoleón deseaba regir un imperio y porque lo considera- 
zan como un par las testas coronadas europeas. Ese abandono 
también implicaba rechazar, a pesar del restablecimiento de lo 
secular la aceptación de la fe de os antiguos en que las acciones 
politicas son significativas más allá de su localización histórica y, 
enespecial el repudio de la fe romana en el carácter sacro delas 
fundaciones, y de la costumbre paralela de medir el tiempo se- 
gún la fecha de fundación. Es verdad que la Revolución france- 
sa, quese inspiró en el espíritu romano y se presentó al mundo, 
como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, invirtió su mar- 
chaen más de un sentido. 

En la filosofia política de Kant, se encuentra un hito igual- 
mente importante en el cambio de la antigua preocupación por 
la política ala posterior preocupación por la historia. Kant, que 
había saludado a Rousseau como al «Newton del mundo moral» 
y a quien sus contemporáneos saludaron como el teórico de los 
derechos del hombre," tuvo una dificultad mayor aún para en 
frentarse a la nueva idea de la historia, que probablemente! 
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a su uención por los escritos de Herder. Es uno de los últimos 
filósofos que se queja de verdad del «curso falo de significación 
de los asuntos humanos», del «melancólico carácter acciden- 
tal» de los hechos y desarrollos históricos, de esta desesperan- 
zada, insensata emczcla de error y violencia», como cierta vez 
Goethe definió a la historia. Con todo, Kant también vio lo que 
otros habían visto antes que él: una vez que se contempla la his- 
toriaen su totalidad (im Grossen), más que a los hechos singula- 
res ya las intenciones siempre frustradas de los agentes huma- 
nos, odo adquiere sentido de pronto, porque siempre hay una 
“anécdota que contar, al menos. En su conjunto, el proceso pare- 
ce estar guiado por una «intención de naturaleza», desconocida 
para los hombres de acción pero comprensible para los que vie- 
nen ras ellos. Al perseguir sus propios objetivos sin criterio, los 
hombres parecen guiados por «el hilo conductor de la razón». ” 
Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes, 
ya tenía conciencia delo que Hegel más tarde llamaría «el arti 
ficio de la razón» (ocasionalmente, Kant la llamó «da artimaña 
de la naturaleza»). También tenía un discernimiento rudimen- 
tario de la dialéctica histórica, como se ve cuando señala que la 
naturaleza persigue sus objetivos totales a través del «antagonis- 
mo de los hombres en la sociedad... sin el cual los hombres, 
tan buen carácter como las ovejas que crían, apenas sabrían 
cómo otorgar a su propia existencia un valor más alto que el que 
tienesu ganado». Esto demuestra hasta qué punto la idea mis- 
ma de la historia como proceso sugiere que en sus acciones los 
hombres se guían por algo de lo que no son necesariamente 
conscientes, y que no tiene expresión directa en la acción en sí 
O, para decirlo de otra manera, demuestra lo útil que el con 
cepto de historia moderno resultó ser para dar al campo polí 
tico secular un significado del que, de otro modo, parecería 
desprovisto. En Kant, al contrario que en Hegel, el motivo mo- 
derno dela evasión de la política hacia historia está muy cla- 
x0 aín Es la huida hacia el «todo», una evasión impulsada por 
la fala de significado de lo particular. El interés primario se si- 
tuaba aún en la naturaleza y en los principios de l 
|) y, gracias a esto, fue cs 


llo que ninguna filosofía de la historia, ningún concepto de pro- 
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greso pudieron remover jamás En las palabras de Kant «Siem- 
poe peoducicá confusión. el hecho de que ls generaciones an- 

Figs parcacan haber enfrentado sur asuntos enojosos sólo por 
el bien delas poneriores.. y que sólo Ia úlima haya tenido la 
Buena fortuna de vivir en cl edificio [terminado] 

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con que 
Kant se resignó a introducir un concepto de la historia en su f- 
losofia politica indican, con rara precisión, la naturaleza de las 
perplejkdades que indujeron a la Epoca moderna rante 
énfasis de una teoría de [a politica —al parecer muchos 
cuada a u creencia en la superioridad de Ta acción 
Ta contemplación— hacia una filosofia de la historia esenci 
mente contemplativa. Kant fue, quizá, el único gran pensador 
para quien pregunta segu debo hace?» era tn prat 
omno [an orrat preguntas meralisicas — «¿qué puedo deber? y 
«¿qué puedo esperar?»— y, además, formaba el centro mismo 
dE su loco. Por tant, no caba preocupado como siloer 
taban aún incluso Marx y Nietzsche, por Ia tradicional superio. 
ridad jerárquica dela contemplación respecto de la acción, dela 
vita contemplativa respecto de la vita activa; más bien su pro- 
lema era cra eras adicional que poc esar ocula y m 
culada de un modo peculiar, ha demostrado que es mucho 


la del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que aba 
tece las necesidades primarias del organismo humano, el 
bajo. (Más tarde también Marx iba a intervenir esta jerar 
tamente sólo escribió acerca de elevar la acción 
respecto de la contemplación y acerca de cambiar el mundo en 
lugar de interpretarlo. En el curso de esta inversión tuvo que 
trastornar la jerarquía interna tradicional de la eta activa, si- 
tuando la más baja de las actividades humanas, la del trabajo 
manual, en la posición más elevada. La acción se mostraba así 
como una mera función de «las relaciones productivas» de la 
humanidad, originadas por el trabajo.) Es verdad que la filoso- 
licional a menudo sólo aparenta una estima por la acción 
como la más akta actividad del hombre, al dar prioridac 
tividad del hacer, mucho mås fiable, por lo que la jerarquía den: 
tro de la vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por 
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completo. Vemos un signo de la categoría política de la filosofía 
kantiana en el hecho de que las antiguas perplejidades inheren- 
tes a la acción volvieran otra vez 
Aunque asf fuera, Kant no podía dejar de advertir que la ac- 

ción no colmaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Mo- 
derna estaba destinada a aguardar de ella. Si la secularización 
de muestro mundo implica la resurrección del antiguo deseo de 
cierta clase de inmortalidad terrena, la acción humana —sobre 
todo en su aspecto político — resultará de una inadecuac 
gular para cumplir con las exigencias de la nueva época. Desde 
el punto de vista de la motivación, la acciór 
menos interesante y más fútil de las 
siones, fines personales y la satisfa 
‘on... lns resonet más ficaces de la acció” y dos hecho dela 
historia conocida» considerados por sí mismos «no tienen una 
base común ni continuidad ni coherencia» (Vico). Por otra par- 
te, desdeel punto de vista de la realización, la acción resulta ser 
a lavez más fúil y más frustrante que las actividades manuales y 
de producción de objetos. Los hechos humanos, a menos que 
permanezcan en la memoria, son lo más perecedero de la tierra; 
apenas sisobreviven a la propia actividad y, por cierto, en sf mis- 
mos nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando su- 
peran eltiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de uso 
corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen 
hablando durante siglos, La acción humana, proyectada en una 
red de relaciones donde se persiguen gran cantidad de fines 
opuestos, casi nunca colma su intención original; ningún acto 
logra que su autor lo reconozca como propio con la misma cer- 

lumbre feliz con que cualquiera reconoce haber producido 
cualquier objeto, Alguien que empiece a actuar ha de saber que 
ha empezado algo cuyo fin munca puede anticipar, si por otra 
cosano, porque su propia acción yalo ha cambiado todo y lo ha 
hechoaún más impredecible. Estøera lo que Kanttenía en men- 
te cuando habló del «melancólico carácter accidentab» (etrostlo- 
se Ungefibr»), tan notorio en el registro de la historia politica. 
«Acción: no sabemos cuál es su origen ni cuáles sus consecuen- 

is: por tanto, ¿posee algún valor la acción” ¿No tenían ra 
zón los filósofos antiguos, no era una locura esperar que del 
Campo de los asuntos humanos brotar algún significado? 
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Durante largo tiempo se pensó que estas insuficiencias y 
perplejidades internas dela vita activa podían resolverse igno- 
tando las peculiaridades de la acción, e insistiendo en la «alta 
de significado» del proceso de la historia en su integridad, que 
parecía redimir por fin a la esfera politica del «melancólico ca 
Tácter accidental» y dignificrla frente a él, algo de necesidad 
evidente. La historia —basada en la hipótesis manifiesta de 
que, por muy accidental que pareciesen las acciones en el pre- 
sente y en su singularidad, inevitablemente conducían a una se- 
cuencia de hechos integrantes de un relato que se podía trans- 
mitir en una narración comprensible en el momento en quelos 
-ontecimientos quedaban en el pasado— se convirtió en la 
an dimensión en la que los hombres podían «reconciliarse» 
con la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es 
decir, de las cosas que deben su existencia sólo a los hombres. 
Además, como la historia en su versión moderna se concebía 
Sobre todo como un proceso, demostró una afinidad peculiar 
y alentadora con la acción que, por cierto, en contraste con 
todas las otras actividades humanas, consiste ante todo'en ini 
ciar procesos, un hecho del que —claro está— siempre ha sido 
consciente la experiencia humana. aun cuando la preocupa- 
ción de la filosofia por el hacer como modelo de la actividad 
bumana hubiera evitado la elaboración de una terminolo 

ticulada y de una descripción exacta. La noción misma de pro- 
histórica, probablemente se 
siencia de acción a la que la secularización otorgó un acento 
desconocido hasta entonces, desde los primeros tiempos de la 
cultura griega, incluso desde antes del surgimiento de la pólis y, 
sin duda, desde antes de la victoria de la escuela socrática En 
su versión moderna, la historia podía llegar a un acuerdo con 
esa experiencia y, aunque no consiguió salvar a la política mis- 
ma de su antigua situación de desgracia, aunque los hechos sin- 
Bulares y los actos que constituían el reino de la propia política 
quedaban en el limbo, al menos confirió al registro de los acon- 
tecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena ala que 
necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los hom- 
bres de acción ya no se strevian a exigir de la posteridad. 
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EPÍLOGO 


La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la reali 
dad a través de la comprensión del significado ínimo de todo. 
el proceso histórico parece estar, hoy, tan refutada por muestra 
experiencia como el simultáneo intento pragmático y utilitario 
de «hacer historia» e imponer a la realidad el significado pre: 
concebido y la ley humana. Mientras que, como norma, los 
problemas de la época moderna se iniciaron con las ciencias 
naturales y han sido resultado de las experiencias obtenidas en 
el intento de conocer el universo, esta vez la refutación surge 
al mismo tiempo de los campos fisico y político. El problema. 
consiste en que casi cada 

consistentes, y esto hasta un límite tal que es como si los hom- 
bres pudieran probar cai cualquier hipótesis que se les ocurra 
adoptar, no sólo en el campo de las construcciones mentales 
puras, como las diversas interpretaciones de conjunto de lahis- 
toria, basadas todas ellas en hechos, sino también en las cien- 
cias naturales)” 

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devel 
ve a la ya citada observación de Heisenberg (p. 57), cuya con- 
secuencia, en otro contexto, él mismo formuló como la pa 
doja de que el hombre, cada vez que procure conocer cosas 
queno son élni le deben su existencia, al fin y al cabo no seen- 
contrará más que a sí mismo, no hallará más que sus prop 
construcciones y los modelos de sus propias acciones. Ya no 
se trata de una cuestión de objetividad académica. No se pue- 
de resolver con la reflexión de que el hombre como ser que 
hace preguntas sólo puede recibir, naturalmente, respuestas 
acordes a sus propios interrogantes. Si no hable otra cosa im- 
plicada, tendremos que contenternos con que distintas pre- 
guntas planteadas ante «un único y mismo hecho físico» reve- 
Jen aspectos distintos pero, en términos objetivos, igualmente 
«verdaderos» del mismo fenómeno, tal como la mesa a la que 
cierto número de personas se han sentado tiene, para cada 
asistente, un aspecto distinto sin que por ello deje de ser el ob- 
jeto común atodos. Incluso podemos imaginar que una teoría 
de las teorías, como la antigua mathesis universalis, puede Ile- 
gar aser capaz de determinar cuántas preguntas son posibles o- 
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cuántos «distintos tipos de ley natural» pueden aplicarse al 
al sin contradicciones. 
ponerse algo más serio si resultara que no 
hay pregunta que no conduzca a un conjunto consistente de 
respuestas, una incertidumbre que mencionamos antes, al dis- 
cutir la diferencia entre modelo y significado, En este caso, la 
distinción misma entre preguntas significativas y no significati 
vas desaparecería junto con la verdad absoluta yla coherencia 
con la que nos quedaríamos podría ser la de un asilo de para- 
noicos o la coherencia de las actuales demostraciones de 
existencia de Dios. Sin embargo, lo que de verdad está minan- 
do toda Ía noción moderna de que el significado se contiene. 
dentro del proceso como un conjunto, del que se deriva el ca- 
rácter de comprensible para cada circunstancia particular, es 
que no sólo podemos probarlo con una deducción consistente, 
sino que también podemos asumir casi todas las hipótesis y ac 
tuar según ella, con una secuencia de resultados dentro de la 
realidad que tienen sentido y, además, funcionan. Esto signifi- 
ca muy literalmente que todo es posible, tanto en el reino delas 
ideas como en el propio campo de la realidad. 
En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar 
que el fenómeno totalitario, con sus notables rasgos antiutili 
desinterés ante la objetividad, en el último 


delnihilismo primitivo. Los sistemas totalitarios procuran de- 
mostrar que la acción puede basarse en cualquier hipótesis y 


que, en el curso de una acción de dirección coherente, la hi- 
pótesis particular se convertirá en verdadera, se convertirá en 
realidad presente, concreta. La hipótesis que subyace a la ac- 

ón coherente puede ser tan demencial como se quiera; siem- 
pre terminará por producir hechos que son «objetivamente» 
verdaderos, Lo que en un principio no era más que una hipó- 
tesis, que debía ser probada o rebatida por los hechos concre- 
tos, en el curso de ls coherente siempre se convertirá 


y la lógica tradicionales, una verdad evidente por sí 
misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en 
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el mundo objetivo en el momento en que se inicia la acción el 
Proceso de la acción, si es coherente, avanzará hasta crear un 
mundo en el que la hipótesis se hapa axiomática y evidente 
Por á misma. 

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada 
vezque decidimos embarcamos en este tipo de acción, que la 
«ontpatida exacta de los procesos lógicos coherentes, es más 
bi aún en el campo politico que en el real. Pero es mås diiil 
Comeneera todos de que esto es verdad en la historia p 
historiador, al mirar hacia atrás en el proceso histórico, 
acostumbrado a descubrir un significado «objetivo», indepen 
diente de los fines y de la conciencia delos actores, hasta tal 
Punto qu es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocurri 
do, mientras intenta discemir alguna tendencia objetiva. Por 
ejenplo, no verá las caracterfsticas particulares de la dictadura 
tonaltaria de Stalin por detenerse en la industrislización del im- 
perio soviético o en las metas nacionalistas de la tradicional po: 
Iiaremerior rusa 

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes 
en cencia, pero parecen más convincentes porque están muy 
aparadas de la competencia del lego y de su saludable y obsti- 
mado sentido común, que se niega a ver lo que no puede com 
prender, También aquí el pensar en términos de procesos, por 
una parte, yla convicción, por otra, de que cada uno sólo sabe 
lo que ha becho por sí mismo han levado a la total carencia de 
sienticado que surge, inevitablemente, de la idea de que se puc. 
de optar por hacer lo que uno quiera y siempre habrá como 
«consecuencia cierto tipo de significado». En ambos casos, la 
incenidumbre está en que el incidente particular, el hecho que 
se puede observar o el simple acontecimiento natural, o a ac 
ción registrada y el acontecimiento histórico dejan de tener 
Sentido sin un proceso universal en el que están, supuestamen: 
te, imersos; con todo, en el momento en que el hombre se 
acerca a ese proceso para escapar del carácter accidental de lo 
parla, para descubrir ci significado — orden y necesidad —, 
Su afuerzo encuentra una contradicción en la respuesta que 
Tega de todas partes: valdrá cualquier orden, cualquier necesi- 
dad, cualquier significado que se quiera imponer. Esta demos 
tración es la más clara que se puede obtener en tales condiciones 


9 


no existe necesidad ni significado, Es como si el «melancólico 
carácter accidental» de lo particular nos hubiera dado alcance 
y nos persiguiera hasta la misma región en que las generaciones 
anteriores se habían refugiado para huir de él El factor decisi- 
vo de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la histo 
sia, no son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni 
los que en las ciencias sociales e históricas se eliminan mutua- 
mente porque todos ellos se pueden probar de forma coheren 
te con mayor rapidez, que en las ciencias naturales, donde las 


; por esta razón técnica, menos abier- 
elevante de las opiniones irrespon- 
ierto que tales opiniones tienen una fuente bien 
listinta, pero son capaces de oscurecer el rasgo de la contin- 
gencia, tan importante, con el que hoy nos enfrentamos en to- 
das partes. Lo decisivo es que muestra tecnología, que nadie 
puede considerar como ineficaz, se basa en estos principios, y 
que muestras técnicas sociales, cuyo campo de experimenta. 
ción real está en los países totalitarios, sólo tienen que superar 
cierto tiempo de reterdo para ester en condiciones de hacer 
para el mundo de las relaciones humanas y de los asuntos hu: 
manos lo mismo que ya se ha hecho para el mundo de los arte- 
factos humanos. 


¡en que el hombre, vaya don- 
a sí mismo, Todos los procesos de la 
tierra y del universo se han revelado como hechos por el hom- 
bre específica o potencialmente. Estos procesos, tras devorar, 
por decirlo así, a objetividad sólida de lo dado, terminaron por 
quitar significación al único proceso global que originalmente 
se concibió para darles sentido a ellos y para actuar, digámoslo 
como el eternotiempo-espacio en el que todos pueden fluir 

sí liberarse de sus mutuos conflictos y su exclusividad. Esto 
le ocurrió a muestro concepto de la historia, tal como le ocurrió 
a nuestro concepto de la naturaleza. En la situación de radical 
alienación del mundo no son concebibles para nada ni la histo- 
naturaleza. Esta doble pérdida del mundo —la pérdi- 
naturaleza y la del artificio humano en el sentido más 
amplio, que incluye toda la historia— dejó tras de sí una socie- 
dad de hombres que, sin un mundo común que a la vez los re- 
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lacionara y separase, viven en una separación desesperadamen: 
tesolitaria o se ven comprimidos en una masa, porque una so 
ciedad de masas no es sino esa clase de vida organizada que se 
establece, de modo automático, entre los seres humanos que 
aún están relacionados ente sí pero han perdido el mundoque ha: 
bía sido común a todos ellos. 


HL ¿QUÉ ES LA AUTORIDAD? 


1 


Paratevitar equívocos, tal vez habría sido más sensato pre- 
guntarse qué fue y no qué es la autoridad, pues considero 
tenemos el estímulo y la ocasión suficientes para formular así la 
pregunta, porque la autoridad se ha esfumado del mundo mo- 
derno. En vista de que no podemos ya apoyarnos en experien- 
cias auténtica e indiscutiblemente comunes a todos, la propia 
palabra está ensombrecida por la controversia y la confusión. 
Muy poco de su índole resulta evidente o aun comprensible 
para todos, excepto que el científico político puede recordar 
todavía que este concepto fue, en tiempos, fundamental para la 
teoría política, o que la mayoría estará de acuerdo en que una 
crisis de autoridad, constante y cada vez más amplia y hon 
ha acompañado el desarrollo de nuestro mundo moderno enel 
presente siglo. 


una procedencia y una naturaleza políticas. La aparición de 
movimientos políticos destinados a reemplazar el sistema de 
partidos y el desarollo de una nueva forma totalitaria de go- 
bierno se produjo con el fondo de una ruptura más o menos 
general y más o menos dinámica de toda autoridad tradicional. 
En ningún caso esta ruptura fue un resultado directo de los re- 
gimenes o movimientos mismos; más bien parecía que el tota- 
litarismo, bajo la forma de movimientos y de regímenes, era 
adecuado para sacar provecho de una atmósfera general, 
1 y política, en que el sistema de partidos había perdido su 
prestigio y ya no se reconocía la autoridad del gobierno, 

El síntoma más significativo de la crisis, el que indica su 
hondura y gravedad, es su expansión hacia áreas previas a lo po- 
tico, comola crianza y educación de los niños, donde la autori- 


daden el sentido más amplio siempre se aceptó como un impe- 
rativo natural, obviamente exigido tanto por las necesidades na- 
turales (la indefensión del niño) como por la necesidad política 
s continuidad de una civilización establecida que sólo puede 
perpetuarse si sus retoños transitan por un mundo preestableci- 
doen el que han nacido como forasteros). Por su carácter sim- 
pley elemental, a través de la historia del pensamiento politico, 
Esta forma de autoridad sirvió de modelo para una gran varie 
dad de formas autoritarias de gobierno, de modo que el hecho 
e que aun esta autoridad prepolítica que rige las relaciones en- 
trcadulios y niños, profesores y alumnos, ya no sea firme signi 
fica que todas las metáforas y modelos antiguamente aceptados 
elas relaciones autoritarias perdieron su carácter admisible 
Tanto en la práctica como en la teoría, ya no estamos en condi 
ciones de saber qué es verdaderamente la autoridad, 

En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la res 
puesta a esta pregunta tal vez no pueda estar en una definición 
dela naturaleza o esencia de la «autoridad en general». La au- 
toridad que hemos perdido en el mundo moderno no es la 
«autoridad en general», sino, más bien, una forma muy espectfi- 
ca que ha sido válida en Occidente durante largo tiempo. Por 
tanto, propongo reconsiderar lo que fue la autoridad histórica- 
mente y las fuentes de su fuerza y significado. Con todo, en 

actual confusión, parece que incluso este enfoque li- 
recedido de algunas observa. 


leo que la autoridad jamás fue, para evitar los 
equívocos más corrientes y asegurarnos de que vsualizamos y 
consideramos el mismo fenómeno y no cierta cantidad de pun- 
tos conectados o inconexos, 


obediencia y por este mo- 


to dela coacción por la fuerza como de la persuasión por argu- 
mentos. (La relación autoritaria entre el que manda y cl que 


primere To que tienen en común es a jerarquía misma, coya 


pertinencia y legitimidad reconoces aml . 
UR puesto pi ) Este asunto es de im- 
portan Risrória; un aspecto de nuestro concepto de autori 


dad es de origen platónico, y cuando Platón empezó a conside. 
introducción de la autoridad en el manejo de los asuntos 

ico dela pólis sabía que la ha. 

bitual fgrma griega de tratar los 

persuasión (ret0ewv), así como la forma habitual det 

asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (Sí) 

En términos históricos, podemos decir que la pérdic 
autoridad es tan sólo la fase final, aunque decisiva, de un desa- 

ollo que durante siglos socavó sobre todo la religión y la 
tradición. De estas tres piezas, religión, tradición y autoridad 
sobre cuya interrelación hablaremos luego”, la última ha 
“demostrado ser el elemento más estable. Sin embargo, con la 
pérdida de la autoridad, la duda general de la época moderna 
también invadió el campo político, donde las cosas no sólo asu- 

«dicl sino que también adquieren 
exclusiva de ese campo. Lo que hasta 
un significado espiritual sólo pare unos 
pocos a continus preocupación de todos 
y cada uno, Pero entonces, como si dijéramos después del hecho, 
la pérdida de la tradición y la de la religión se habían conver 
do en hechos politicos de primer orden. 

Cuando dije que no discutiría la «autoridad en general», 
sino sólo el concepto específico de autoridad que fue domi 
nante en nuestra historia, deseaba señalar cierta distinción que 
solemos ignorar cuando hablamos con demasiada amplitud de 
la crisis de nuestro tiempo y que, tal vez, podré explicar con 
mayor facilidad en los términos de los conceptos relacionados 
de tradición y religión. La innegable pérdida de la tradición en 
el mundo moderno no implica una pérdida del pasado, porque 

„dición y pasado no son lo mismo, como nos querrían hacer 
Por un lado, los que creen en la tradición y, por otro, los 
que creen en el progreso, por lo que poco importa que los pri- 
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meros lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos 
no dejan de felicitarse. Al perder la tradición, también perdi- 
mosel hilo que nos guiaba con paso firme por el vasto reino del 
pasado, pero ese hilo también cra la cadena que sujetaba a cada 
generación a un aspecto predeterminado del pretérito. Podía 
ser que sólo en este situación el pasado se abriera a nosotros 
con inesperada frescura y nos dijera cosas que nadie había lo 
grado oír antes. Pero no se puede negar que, sin una tradición 
bien anclada —y la pérdida de esta seguridad se produjo hace 
varios cientos de años—, toda la dimensión del pasado tam- 
bién estaría en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvi- 
do —aparte delos propios contenidos que puedan perderse- 
Significaría que, hablando en términos humanos, nos privaría- 
mos de una dimensión: la de la profundidad en la existencia 
bumana, porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o 
mejor aún, el hombre no puede lograr le profundidad sino = 
a través del recuerdo. 

Algo semejante sucede con la pérdida de la religión. Desde la 
critica radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos 
xvu y xvu, fue una característica en la época moderna la duda 
sobre la verdad religiosa, y esto es asf tanto entre los creyentes 
como entre los no creyentes, Desde Pascal y, con mayor agudeza, 
desde Kierkegaard, la duda se ha conducido hacia la creencia y el 
creyente modemo ha de proteger constantemente sus creencias 
ante la duda; en la época modema no es la fe cristiana como tal, 
sino la Cristiandad (yel Judaísmo, por supuesto) lo que está ago: 
biada de paradojas y absurdos. Aunque otras cosas puedan so- 
"revivir al absurdo —ha filosofía quizá pueda-—, la religión no es 
capaz de hacerlo, Con todo, esta pérdida de la creencia en los 
dogmas de la religión institucional no implica necesariamente 
una pérdida o una crisis de fe, porque la religión y la fe, o la cre- 
encia y la fe, de ningún modo son lo mismo. Sólo la creencia, 
pero no la fe, tiene con la duda, a la que está siempre expuesta, 
una afinidad inherente. ¿Pero quién puede negar que también la 
fe, protegida con firmeza por la religión, sus creencias y sus dog- 
mas durante tantos siglos, se vio en peligro a causa de lo queen 
realidad no es sino una crisis de la religión institucional? 

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en 
cuanto a la moderna pérdida de la autoridad. Asentada en la 
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piedra angular de los cimientos del pasado, la autoridad brin- 
dé al mundo la permanencia y la estabilidad que los humanos 
necesitan justamente porque son seres mortales, los seres más 
inestables y triviales que conocemos. Si se pierde la autoridad, 
se pierde el fundamento del mundo, que sin duda desde en: 
tonces empezó a variar, a cambiar y a pasar con una rapidez 
cada día mayor de una forma a otra, como si estuviéramos vi 
viendo en un universo proteico y lucháramos con él, un uni 
verso en el que todo, en todo momento, se puede convertir en 
cualquier otra cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de la 
seguridad mundanas —que en politica se confunde con la pér- 
dida de autoridad— no implica, al menos no necesariamente, 
la pérdida de la capacidad humana de construir, preserva y 
cuidar un mundo que pueda sobrevivimos y continuar siendo, 
un lugar adecuado para que en él vivan los que vengan detrás 
de nosotros dd 


Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan 
en la convicción de la importancia de establecer distinciones. 
Subrayar esta convicción parece algo gratuito ya que, al menos 
por lo que yo sé, no hay quien haya afirmado aún abiertamen: 
te que las distinciones no tienen sentido. Sin embargo, en la 
mayoría de las discusiones entre expertos políticos y sociales 
existe el acuerdo tácito de que podemos ignorar las distincio- 
nes y seguir adelante sobre la hipótesis de que, al final, todo. 
puede llamarse de cualquier otra forma y de que las distincio- 
nes significa algo sólo en la medida en que cada uno tenga el 
derecho de «definir sus términos». Con todo, nos preguntamos 
si este curioso derecho, garantizado en cuanto se tratan temas 
importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opinión 
propia—, no indica ya que términos como «tiranía», «autori 
dad» o «totalitarismo» simplemente han perdido su significa- 
do común, o bien que ya no vivimos en un mundo común en el 
quelas palabras de todos poseen una significación incuestiona: 
ble de modo que, además de estar condenados a vivir verbal 
jente en un universo por completo carente de sentido, nos ga- 
'ntizamos unos a otros el derecho de retiramos a nuestros 
ropios mundos de significación y pedimos sólo que cada uno 
sea coherente dentro de su terminología persanal. En estas cir- 
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cunstancias, si nos aseguramos a nosotros mismos que aún nos 
entendemos, no queremos ġir que en conjunto entendemos 
un mundo común atodos mstros, sino que entendemos la co- 
herencia de la argumentación y el razonamiento, la coherencia 
del proceso de argumentación en su mero formalismo. 
Aunque asf sea, seguir adiante con la hipótesis implícita de 
que las distinciones no son inportantes o, mejor aún, dequeen 
el campo socio-políticohisinco, es decir, en la esfera de los 
asuntos humanos, las cosas m poseen esa nitidez que la meta 
mar edteridad» (su alerts), se ha com- 


que dos son las que merecen wa mención especial, porque tocan 
de una manera muy significniva el tema aquí analizado. 


La primera se refiere a lsformas en que, desde el 
los escritores liberales y conservadores se ocuparon del proble- 
ma de la autoridad y, por implicación, del problema conexo de 
lalibertad en el campo de h política, En términos generales, ha 
sido típico de las teorías librles pati de la hipótesis de que 
«la constancia del progreso. enla dirección de una libertad 
organizada y asegurada es el hecho característico de la historia 
modena», y considerar que roda desviación de este derrotero 
es un proceso reaccionario de dirección opuesta. Esto conduce 
alto las diferencis de principio entre la restricci 
en los regímenes autoritarios, la abolición de! 

en las tiranía y dictaduras y la total eliminación 
de la espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones 
más generales y elementales de la libertad humana, es la única 
ala que apuntan los regimenes totalitarios con sus diversos mé- 
todos de condicionamiento. El escritor liberal, preocupado 
por la historia y el progreso de la libertad más que por las for- 
mas de gobierno, sólo ve aquí diferencias de grado, e ignora 
que un gobierno autoritaiolimitador de la libertad permanece 
condicionado por esa misma libertad que restringe, hasta el 
punto de que perdería su propio carácter si la aboliera por 
completo, porque lleg 


beral suele prestar poca atención a este asunto, porque-está 
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convencido de que todo poder corrompe y de que la constan- 
cia del progreso requiere una constante pérdida de poder, ea 
cual sea su origen. 

Detrás de la identificación liberal del totalitarismo con el 
autoritarismo, y de la inclinación concomitante a ver tenden- 


«ias «totalitarias> en cualquier limitación autoritaria de la li- 


o autoritario siempre ha Sido que el tirano manda según su 
voluntad y su interés propios, en tato que aun el más draco- 
niamamęnre autoritario de los gobiernos está limitado por unas 
leyes. Sus actos se rigen por un código que o no proviene deun 
hombre, como cs el caso de las leyes de la naturaleza, de los 
mandamientos de Dios o de las ideas platónicas, o bien de nin- 
guno de los que cjercen el poder. En un gobierno autoritario, 
Ta fuente del autoridad siempre es una fuerza externa y supe 
tior a su propio poder, de esta fuente, de esta fuerza externa 
ue transciende el campo político, siempre derivan las autori- 
dades su «aucoridado, es decir, su legitimidad, y coa respecto a 
alla miden su poder) 

Los modernos portavoces de la autoridad —que, incluso 
‘en Ios breves innervalos en que la opinión pública proporciona 
‘n clima favorable para Jos neoconservadurismos, saben muy 
bien que la suya es una causa casi perdida— están, por supues- 
10, deseosos de señalar esta distinción entre tiranía y autoridad. 
Donde el escritor liberal ve un progreso en esencia asegurado 
que marcha hacia Ia libertad, y que sólo se interrumpe tempo- 
valmente por alguna fuerza oscura del pasado, el conservador 
Te un proceso destractivo iniciado con la disminución dela au- 
toridad, de modo quela libertad, perdidas las restricciones que 
[esca rones se via inerme, indefensa yeondemada a 

destrucción. (No es muy justo decir que el pensamiento po- 
Jico liberal es el único que se interesa por la ibertad; easi no 
existe escuela de pensamiento politico en nuestra historia que 
ose centre en Ia idea de libertad, por mucho que pueda variar 
«concepto básico en los distimos escritores y en ls distintas 
circunstancias politicas. La única excepción de cierta impor- 
tancia en cuanto a esta afirmación me parece que es la filosofia 
Política de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, era cualquier 


cosa mes conservador [La tirania y el totalitarismo se iden- 
tifican ta vez más, except que ahora el gobierno totalitario, 
si no sedentiica en forma directa con la democracia, al menos 
že ve cmo un resultado casi inevitable de ella, es dedir, la con. 
sccuenta de la desaparición de todas Ias autoridades tradicio- 
Palmeri reconocidas |No obstante, las diferencias entre tira- 
nía y diudura, por lado, y dominación totalitaria, por otro, 
no sonsenos obvias que las que hay entre autoritarismo y to- 
talitarimo 

Esus diferencias estructurales se hacen visibles en el mo- 
mento e que dejamos atrás las teorías globales y concentra 
mos mesra atención en el aparato del poder, las formas téc. 
micas dla administración y a organización de los poderes 
politico. En pocas palabras, puede permitirse que se sumen 
Jas diferncias técnico estructurales entre gobierno autoritario, 
tiránicoytoralitario en la imagen de tres modelos representa 
tivos dinos. Para la imagen de un gobiemo autoritario, 
propongo la forma de una pirámide, bien conocida en el pen: 
Samie politico tradicional. La pirámide es, sin duda, una 
figura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya 
fuente de autoridad está fuera de sí misma, pero cuya sede de 
poder estúa en la cúspide, desde la cual la autoridad y el po. 
der dexinden hacia la base, de un modo tal que cada una de 
Jas capusucesivas tiene cierta autoridad, pero siempre menos 
quce la ageio, y donde, precisamente por este cuidadoso pro 
ceso defitro, todas ls capas desde el vértice hasta la base es 
tán nosilo integradas en el conjunto con firmeza, sino que 
además correlacionan como rayos convergentes, cuyo punto 
focal común es la cima de la pirámide y también la fuente trans- 
cendeme de un poder supremo. Es verdad que esta imagen 
puede icare sólo al tipo de gobierno cristiano autoritario, 
tal comose desarrolló a través de la influencia constante de la 
Iglesia durante la Edad Media —y bajo ese influjo—, cuando el 
punto hal que estaba por encima y más allá de la pirámide te 
rent badaba el punto de referencia necesario para el tipo 
cristianode igualdad, a pesar de la estructura estic 
rárquio de la vida sobre la tierra. La idea romana de 
dad pokica, enla que la fuente de autoridad está exclusiva 
meñte mel pasado, en la fundación de Roma y en la grandeza 
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de los antepasados, leva a estructuras institucionales cuya 
“orina nos deja otra imagen. de la que hablaremos después 
(p. 135). En todo caso, una forma autoritaria de gobierno con 
su estructura jerárquica esla menos igualitaria de todas las for- 
mas: incorpora la desigualdad y la distinción como principios 
omnipresentes. 

Todas las teorías políticas referidas a la tiranía admiten su 
estricta pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el ti 
Tanos d señor que gobierna como uno contra todos, y los «to. 
dos» a los que oprime son todos iguales, es decir, todos carecen 
de poder. Ši nos ceñimos a la imagen de la pirámide, es como 
si se dstruyeran todas las capas que están entre la base y el vér- 
tice, de modo que este último queda en el aire, apoyado sólo 
por las bayonetas proverbiales, por encima de una masa de in- 
ividuos a Jos que se mantiene en cuidadoso aislamiento, total 
desintegración y absoluta igualdad- La teoría política clásica 
siempre situó al tirano fuera de la humanidad lo llamó «lobo 
con forma humana» (Platón) por su posición de uno contra to- 
dos, en la quese ponía por símismo y que diferenciaba de un 
modo abrupto su gobiemo, el gobierno de uno, al que todavía 
Platón llama indiscriminadamente pov-apxía o tiranía frente 
a las distintas formas de reinado o Bavueía. 

A difer 


Tiamo y la organización toallero es la ctracra 
concénticas, o de cebolla, en cuyo centro, en algo asf como un 
espacio vacio, está el jefe; haga lo que haga este conductor —ya 
integre los poderes políticos, como en la jerarquía autoritaria, o 
bien oprima a los gobernados, como un tirano—, lo hace desde 
dentro y no desde fuera ni desde arriba. Todas las muy diversas 
partes del movimiento —las organizaciones de primera. 

distintas agrupaciones profesionales, los miembros y la burocra- 
ia de los partidos, las formaciones de élite y los grupos de poli 
cia— están relacionadas de tal modo que cada uno forma la fa- 
chada en una dirección y el centro en otra, es decir, desempeña 
el papel del mundo exterior normal para una capa y el papel de 
extremismo radical para otra. La gran ventaja de este sistema es 
que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el movimiento 
da a cada una de sus capas la ficción de un mundo normal, a la 
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vez qua conciencia de ser distinto de él más radical. De este 
mado los simpatizantes de las organizaciones de primera linea 
cuya convicciones difieren de las de los miembros del parti- 
do sb por la intensidad— rodean todo el movimiento y for 
man wa fachada engañosa de normalidad ante el mundo exte- 
tior parsu carencia de fanatismo y extremismo, mientras que a 
Ja vez presentan el mundo normal de movimiento totalitario, 
cuyossiembros legan a creer que sus convicciones difieren de 
Jas debs demás sólo por su grado, de modo que no necesitan te- 
ner conciencia del abismo que separa su propio mundo del 
mundo real que los rodea. La estructura de capas concéntricas 
Race qoe organizarivamente el sistema esté a prueba de golpes 
ante lafactuidad del mundo real 

Sinembargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo, 
ambos son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus tocas 
a las famas e instituciones politicas de existencia objetiva, casi 
no cabe duda de que sus afirmaciones generales tienen una gran 
dosis de verosimilitud El liberalismo, ya lo vimos, limita el pro- 
‘ceso de repliegue de la libertad, y el conservadurismo, el de re 
pliegue dela autoridad ambos grupos definen el resultado final 
Previsti como oaltaimo y ven tendencias talar en to 
los puntos en que estén presentes uno otro. Como se sabe, 
ambos pueden aportas una documentación excelente para sus 

criteis ¿Quién puede negar que existen serias amenazas p 
la liberad originadas en todas partes desde comienzos de siglo 
Y quti menas desde el fin de la Primera Guerra Mundial, sur- 
Bicrontodo tipo de tiranias? Porotra parte, ¿quién puede negar 
qe la desaparición de casi todas las autoridades tradicional 
mente cstablecidas ha sido una de las característica más espec- 
acuer delmundo moderno? Parece como sisólo hubiera que 
fjar lamirada en cualquiera de esos dos fenómenos para justifi 
ar una teoría de progreso o una teoria de retroceso según el 
Propio gusto o, como se suele decir, según la propia «eseala de 
valore, Si observamos los juicios contradictorios de conserva- 
dores y liberales con ojos ecuánimes, no tendremos inconve- 
mientes para ver que la verdad se distribuye por igual entre ellos 
Y queen rigor, nos enfrentamos con un retroceso simultáneo de 
Ia iberad y de la autoridad en el mundo moderno. En la medi- 
¿ue cstos procesos están interrelacionados, hasta se po- 


diría decir que las muchas oscilaciones en la opinión pública, 
que durante más de cientocincuentaaños varió con regularidad 
de un extremo a otro, de una actitud liberal a una conservadora 
y después a otra más liberal aún, a veces con el intento de rea- 
firmar la autoridad y en otros la libertad, sólo tuvieron como re 
sultado debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar las lí 
neas diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por último, 
destruir el significado político de ambas. 

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en 
un clima en el que la opinión pública oscilaba con violencia y 
están urtidos el uno al otro, no 
perder su sustancia misma sin. 
campo de la teoría y la ideología, sino también porque ambos 
enfoques se ocupan en primer logar de devolver su puesto tra- 
dicional ya sea a la libertad, a la autoridad o a la relación entre 
ambas En estesentido, los dos son las caras de und misma mo- 
neda, así como sus ideologías de progreso o retroceso corres- 
ponden a las dos posibles direcciones del proceso histórico 
como tal; si se considera, como ambas corrientes lo hacen, que 
existe lo que se llama proceso histórico, dotado de una direc- 
ción definible y de un fin predecible, es evidente que eso nos 
puede hacer aterrizar sólo en el paraíso o en el infierno. 

Además está en la naturaleza de la imagen misma con que 
por lo común se concibe la historia —proceso, flujo o desarro- 
llo— que todo lo que en ella se integra no puede desembocar 
en ninguna otra cosa, que las diferencias pierden su significa- 
do, porque quedan obsoletas, cubiertas, por decirlo así, por la 
corriente histórica en el momento mismo en que nacen. Desde 
este punto de vista, el liberalismo y el conservadurismo se pre- 
sentan como filosofías políticas correspondientes a la mucho 

general y amplia filosofía de la historia del siglo xx. En su 
forma y contenido son la expresión politica de la conciencia 
histórica de la última etapa dela era modema, Su incapacidad 
_Bara distinguir entre progreso o retroceso —tóricamente jus- 
"iicada por los conceptos de historia y de proceso— da testi- 
monio de una época en que ciertas nociones, muy nítidas para 
los siglos pasados, empezaron a perder su claridad y verosir 
litud, porque habían descuidado su alcance en la realidad polí 
tica pública, aunqe sin perder nada de su significado. 


La segunda y más reciente teoría que contiene un desafio 
implicito a la importancia de hacer distinciones e, en especial 
en las ciencias sociales, la funcionalización casi universal de to- 
dos los conceptos e ideas. Aquí, como en el ejemplo antes cita 
do, el liberalismo yel conservadurismo no se diferencian ni por 
su método ni por su punto de vista ni por su enfoque, sino sólo 
porel énfasis y la valoración. Un ejemplo adecuado es la con- 
vicción, muy difundida en el mundo libre de hoy, de que el co- 
munismo es una nueva «religión», a pesar de su ateísmo confe- 
50, porque social, psicológica y «emocionalmente». cumple Ja 
misma función tradicional que cumplía, y aún cumple en el 
mundo libre, la religión tradicional. La preocupación de las 
ciencias sociales no está en lo que sea el bolchevismo como ide- 
ologia o como forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces 
tengan que decir por sí mismos; no es ése el interés de las cien- 

s sociales y muchos de sus representantes creen que pueden 
pasar sin el estudio de lo que las ciencias históricas llaman las 


fuentes mismas. Sólo se preocupan por las funciones, y todo lo 
quc cumple la misma función, segn este crei, puede llevar 
d mismo nombre Es como si yo tvir el derecho de llamar 
martillo al tacón demi zapato porque, como la mayoría de ls 
mujeres, uso para clavar los clavos cn Ja pared. 

En cvide quese pacien entreet conclusiones diverses de 
sas ecuaciones Por ejemplo, seria una caracteristica del con 
vado irc que, después de podo, un tacón no e 
sn martillo y en que, no obrante, el uso del tacón como sust 
mus del mar preb que los marios son indispensable 
En ouras palabras en hecho de que el ateismo pueda cumplir 
Ju mismas funcion que le el cocoa la mejor prae 
da de qoe a religión e potes y icomcndas la vel a k 
verdadera religión como la única manera de contener una «he 
cojo. Es un argumento débil, por supuesto; si no fuera más 
ueasunto defunción y de cómo se comporta una cota los ad! 
Teremtes a la religión als» podían defender su uso del tacón 
como martillo como yo lo hago con el mío, que tampoco fun: 
Skon ta mal Por d conato los Beal consideraron dl 
‘mismo fenómeno como ua mal ejemplo de traición a la causa 
de secularisme y creen que sólo el «verdadero secularismo» 
puede curarnos de la influencia perniciosa tanta de a religión 


falsa como de la verdadera en la política, Pero estas recomen- 
ciones opuestas que se hacen a la sociedad libre para que 
vuelva a la verdadera religión y se haga más religiosa, o se qui- 
te de encima la religión institucional (sobre todo la católica ro- 
mana, con su desafío constante al secularismo), apenas si logra 
ocultar el acuerdo de los contrincantes en un único punto: 
todo lo que cumple la función de una religión es una religión. 
El mismo argumento se usa con frecuencia con respecto a 
la autoridad: si la violencia cumple la misma función que la au- 
la violencia 


es autoridad. Una vez más nos encontramos con los que acon- 
vuelta a la autoridad porque piensan que sólo si se 
vuelve a introducir la relación orden obediencia se pueden so. 
Jucionar los problemas de una sociedad de masas, y los que cre 
en que una sociedad de masas se puede gobernar por s misma, 
Somo cualquier otro cuerpo social También están de acuerdo 
Jas des posiciones en el único punto esencial la autoridad es lo 
ue logra la obediencia de la gente. Todos los que laman au- 
Toritariow» a los modernos dictadores, o confunden el totali 
tismo con una estructura autoritaria, implicitamente igualan 
violencia y autoridad, y esto incluye a los conservadores, que 
explican el nacimiento de las dictaduras en nuestro siglo por la 
necesidad de encontrar un sustituto de la autoridad. El punto 
medular del argumento es siempre el mismos todo estáelacio 
do con un contexto funcional yel uso de la violencia se toma 
para demostrar que ninguna sociedad puede existir si no es 
dentro de un marco autoritario. 

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las veo, no 
sólo residen en la confusión de temas politicos y en la dilución 
de las lineas difereneiadoras que separan el totalitarismo de to- 
das las tras formas de gobiemo. No creo queel ateísmo sea un 
sustituto de la religión ni que pueda cumpliz cl mismo papel 
gue ella, asi como tampoco creo que la violencia pueda con- 
venirse en un sustituto de la autoridad. Pero si seguimos las re- 
comendaciones de los conservadores, que en ee momento 
particular tienen una oportunidad bastante buena de que les 

cucher, estoy muy convencida de que no encontraremos di 
cl producir esos sustitutos, que usaremos la violencia y pre- 
tenderemos que se ha restaurado la autoridad o que muestro 
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mevo descubrimiemo de la unidad foncional de la religión 
producirá un sustituto" dela religión, como si nues civil 
zación no estuviera ya lo bastante repleta de sucecdáncos y ton 
veras de toda clase 

Comparadas con estas teorias, ls distinciones enere os 
temas tirånico, autoritario y totalitario que he propuesto son 
ahióricas si por historia entendemos no el espacio histórico 
n el que aparecieron ciertas formas de gobierna como entida 
des menocible, sino el proce hinérico en el que siempre 
todo se convierten algu cra con; y sn mncfiiciomaes en 
la medida en que el contenido del fenómeno vale para deter 
Timar tanto la naturaleza del cuerpo politico como 1 fanción 
n la sociedad, y no viceversa, Para decirlo en términos pol 
Tos, tienen la tendencia a asumir que en el mundo moderno la 
verdad oasi s La desvanecido amo en los amados siete 
maas moria como en luzundo libre, y quela libertad —<s 
decir, la libertad de movimiento de los seres humanos— stå 
meinazada en todas parres, inclu en Jat sociedades libres, 
pero abolida de rata sel en Fos sirenas roealitarios y no en ls 
tiranias y dictaduras. 

"Ae lut de esea situación present, planeo las siguientes 

sepantas ¿euáles fueron las experiencias politicas que corres 

Ford al toncepr de sutoridad y de emil de ellas as 
limo? ¿Es vedad que la afirmación platónico- aristo 
que toda comunidad bien ordenada esei compuesta por los 
¿ue gobiernan y los que son gobemados tuvo validez anses de 
Ka moderna? O, para formara de ova manera, ¿qu tipa 
de mundo legó a su fin después de la época modema, desa 
fiando una u oera forma de autoridad en diia esferas de la 
vida, pero hizo que todo el concept de autoridad perdiera por 
completo su validez? 
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La autoridad como factor único, si no el decisivo, de las co- 
munidades humanas no siempre existió, aunque tiene tras de sí 
una larga historia y las experiencias en las que se basa este con- 
cepto no están necesariamente presentes en todas las entidades 


politicas. El vocablo y el concepto son de origen romano. Ni la 
Tengua griega ni las variadas experiencias politicas de la bisto- 
ria gricga muestran un conocimiento de la autoridad y del tipo 
de gobierno que clla implica” Esto se expresa con toda claridad 
en [a losofia de Platón y Aristóteles que, de maneras muy dir 
tintas pero desde las mismas experiencias politicas, trataron de 
introducir algo semejante a la autoridad en la vida pública de la 
pólis griega: 

‘Existían dos tipos de gobierno en los quese podian inspi 
rar y dels que extrajeron su filosofia politica; uno les era co 
nocida por el campo politico público y el otro gracias a la esfe- 
ca privada de la casa y la vida familiar griegas En la pólis cl 
gobierno absolutista se conoció como tirania y las caracteris 
ticas principales del tirano eran que gobernaba por la violencia 
pura, que debia ser proteido del pueblo por un cuerpo de 
parda y que se empeñaba en que sus súbditos se dedicaran a 
sus propios asuntos y le dejaran a él la atención del Estado 
Para la opinión pública griega, esta última característica signi 
ficaba que cl tirano destrufa todo el ámbito público dela 
-una pólis que pertenece a un único hombre no una pó 
lio» y, por tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad 
politica que sentian ellos, era la esencia misma de Ia libertad. 
Otra experiencia politica de la necesidad de mando y obedien- 

podría haberse originado en la guerra, donde el peligro y la 
ccesidad de adoptar y llevar adelante las decisiones con rapi 
dez parece ser un motivo inherente para establecer la autori 
dad. Sin embargo, ninguno de esos modelos politicos podía 
servir para ese objetivo. El irano, para Platón como para Aris- 
tóteles, seguía siendo un slabo con forma humana», y cl co 
mandante militar estaba demasiado evidentemente conectado 
con una emergencia temporal como para servir de modelo de 
una institución permanente. 

Por esta falta de una experiencia politica válida en la que se 
pudiera basar una apelación al gobierno autoritario, tanto Pla 
tón como Aristóteles a bien de maneras muy diferentes, tuvie 
zon que basarse en ejemplos de relaciones humanas tomados 
del gobierno doméstico y de la vida familiar de Grecia, donde 
jefe de familia hacía las veces de «déspota», con un dominio 
indiscutido sobre los miembros de su familia y los esclavos de 
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la cosa. El déspota, a diferencia del rey, el Sacra, que había 
sido el principal de los jefes de familia y, como tal, primus inter 
pares, por definición tenía el poder de reprimir, Pero esta ca 
tacterística misma era la que hacía al déspota poco adecuado. 
para objetivos políticos; su poder de reprimirera incompatible 
no sólo con la libertad de los demás sino también con su pro- 
pia libertad, Donde él gobernaba sólo había una relación: la de 
amo y esclavos, Y el amo, según la opinión griega generalizada 
(que aún tenía la dicha de ignorar la dialéctica hegeliana), no 
era libre cuando se movía entre sus esclavos; su libertad con- 
sistía en su capacidad de abandonar el ámbito de la casa y 
desempeñarse entre sus pares, los hombres libres. Por tanto, ni 
el déspota ni el tirano —el uno porque se movía entre esclavos 
Yel otro entre súbditos — podían ser llamados hombres libres. 

La autoridad implica una obediencia en la que los hombres 
conservan su libertad, y Platón esperaba haber hallado tal obe- 
dencia cuando, en su vejez, confirió a las leyes la cualidad que 
las convierte en gobernantes indiscutibles de todo el campo pú: 
blico. Los hombres podían tener al menos la ilusión de ser li- 
bres, si no dependían de otros hombres. Sin embargo, el go- 
bierno de esas leyes estaba basado en una actitud de evidente 
despotismo, más que autoritarismo, cuyo signo más claro es el 
hecho de que Platón se viera obligado a hablar de ellas en tér- 
minos de asuntos domésticos privados y no en términos polí 
cos, para decir —quizé como una paráfrasis del verso en que 
Pindaro afirma vóyos Baorhcis ménruv (ela ley es reina de to- 
das las cosas») — que vónos Bcomórms töv dpxóvrow, ol è 
Špxovres Bothor 101 vópou (ela ley es el déspota de los gober- 
nantes, ylos gobernantes son los eselavos de la ley»). En Platón, 
d despotismo quese originó en la casa, y su destrucción conco- 
mitante del ámbito político tal como lo entendía la Antigüedad, 
se mantiene como una utopía. Pero es interesante señalar que 
cuando la destrucción se hizo una realidad en los últimos siglos 
del Imperio Romano, el cambio se introdujo aplicando al go- 
bierno públicoel vocablo «dominus», queen Roma (donde la fa- 
milia también estaba «organizada como una monarquía») tuvo 
el mismo significado que la palabra griega «déspota». Calígula 
fue el primer emperador romano que consintió que lo llamaran 
dominus, es decir, que se le aplicara un nombre «que Augusto y 
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Tiberio habían rechazado como si fuera una maldición y una 
juria»? precisamente porque implicaba un despotismo desco. 
nocido en el campo politico, aunque demasiado familiar en el 
mbito privado de la cas 

Las filosofias politicas de Platón y Aristóteles dominaron 
todo el pensamiento politico siguiente, incluso cuando sus con- 
ceptos se superpusieron a experiencias politicas tan distintas 
omo las de los romanas. Si queremos comprender no sólo las 
Experiencias politicas concretas que subyacen tras el concepto 
de autoridad —que, al menos en su aspecto positivo, es exclusi 


iérminos teóricos y la convir 
ieron en parte dela tradición politica de Occidente, tendremos 
que ocuparnos con brevedad de los rasgos de la filosofía polí- 
tica griega. que influyeron tan decisivamente para darle forma. 

"El pensamiento griego se acercó al cancepto de autoridad, 
más que en ningún otro texto, en La repblic de Platón, dor- 
de el autor enfrentó la realidad dela pás con un gobiemo utó. 
ico de la razón, encarnado en la persona del rey filósofo. El 
mictivo para establecer ese gobierno de la razón en el reino de 
la politica era exclusivamente politico, aunque las consecuen- 
cias de esperar que la razón se desarrollara como un instru- 

hayan sido no menos decisivas para la 

cidental que para la tradición de la 
‘occidental. La fatal similitud 
Platón yel tirano griego, así como el daño potencial que para cl 
‘campo politico ese gobierno implicaria, al parece 
nocidos en Aristóteles? pero que esa suma de razón y gobierno 
iplicaba un peligro para la Élosofia se señaló, hasta donde yo 
sé, sólo en la respuesta que da Kant a Platón, cuando dice que 
mo se debe esperar que los reyes se dediquen a la filosofia ni 
ue Jos filósofos se conviertan en reyes, cosas que no son dese- 
ables, porque la posesión del poder corrompe, inevitablemen- 
te, el juicio libre dela razón? no obstante, incluso esta res 
puesta no lega a la raíz del asunto. 

La causa por la que Platón queria que los filósofos se con- 
virtieran en gobernantes dela ciudad está en cl conflicto entre el 
filósofo y la pólis, o en la hostilidad de la pólis hacia la filosofia, 
que quizá se mantuvo latente durante cierto tiempo, antes de 
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mostrarse como una amenaza para la vida del sol en el jat 
Cio y condena amara de Sócrates En términos paliticos, la 
Tosofia de Platón muestra la rebelión del flésofo Contra la pálit 
El filósofo anuncia su deseo de gobemar, pero — aunque nose 
puede mega la ciencia de una morvaión parió plaeáak 
Ea, que dringo esta cuela de las de o siguientes Alcfo de 
la Anñtigüedad— menos por el bien de la pólis y la política que 
porel bicn de la filosofia y por l seguridad del flósofo. 

Tre la muere de Setarea, Plann empezó considerar quë 
Ia persuasión era insuficiente para gular a Tos hombres y para 
Buscar algo que los comprometisra sin necesidad de ur 
medios ere de violencia, En sn biarjaedia, pomo habri 
descubierto que la verdad, es decir, ls verdades que llamamos 
ridema, comunico la a eo 


Fene quelaper 
Suašión v las razones. Sin embargo, el problema del apremio a 
avés de razón es que sólo la minoria esá sukta dl, por lo 
que surgcel problema de la forma en que se puede asegurar que 
Ja mayoría la gente que por su número configura la institución 
poleas social ima aca En ese punto, sin duds, 
abr que encontrar orro medio de coacción y, una vez más, se 
debe evitar a coacción violenta, si no se quiere destruir la vida 
politica tal como los griegos la entendieron.” Este dilema es el 
fica de Platón, y siempre partieron de 
l todos los esfuerzos por estableçer una tiranía de la razón: En 
La repblic, el problema se resuelve através del mito conclusi 
vo de recompensas y castigos en el más allá un mito en el que 
Platón mismo no cría ni quería que creyeran los filósofos, La 
alegoria del relato de la caverna (hacia la mitad de La república) 
«<= para la minoria o para el filósofo, lo mismo que el mito delin- 
fieno (al final del libro) es para la mayoría incapaz de com 
prender la verdad filosófica. En Las leyes, Platón se ocupa de 
Esta misma paradoja pero de un modo opuesto, pues, modo 
de sustituto dela persuasión, propone introducir las leyes en las 
que se explique los ciudadanos su intención y su objetivo. 

“En sus esfuerzos por encontrar un principio legitimo de 
apremio latón tuvo como guía inicial un gran número de mo- 
delos de relaciones existentes, como la del pastor y su rebaño, 
la del timonel deun barco y los pasajeros la del médico yel pa- 


ns 


iente o la del amo y el esclavo, En todos esos ejemplos, el co- 
nocimiento del experto suscita confianza, de modo que o bien 
ni la fuerza ni la persuasión son necesarias para conseguir el 
acatamiento, o bien cl gobernante yel gobernado pertenecen a 
os categorías de seres muy distintas, una de las cuales ya está 
sometida a la otra de modo implicito, como en los casos del 
pastor y su rebaño o del amo y sus esclavos, Todos estos ejem 
plos están tomados de lo que para los gricgosera la edera dela 
Wida privada y aparecen una y otravez en los grandes diálogos 
politicos, La república, El politica y Las leyes. No obstante, es 
«sidente que la relación entre amo y esclavo tiene un significa 
do eel EI ammo seg l dan de E! pu sabe o 
que se debe hacer y da Órdenes, mientras que el esclav 
Eura y obedece, o sea que saber lo que hay que hacer y hacerlo 
En términos concreto se convierten en funciones separadas y 
mutuamente excluyentes. En La república se enumeran las ca- 
xacterstias políticas de dos clases distintas de hombres La ve 
roimiltud de estos ejemplos ewi en la desigualdad natural 
prevaleciente entre el gobernante y ci gobernado, más obvia en 
«l ejemplo del pastor, de donde Platón mismo concluye con 
ironía que sólo un dios, es decir, ningún hombre, puede rela- 
cionars con los seres humanos tal como el pastor se relaciona 
con su rebaño. Aunque es evidente que el propio Platón no es- 
taba satisfecho con esos modelos, para conseguir su fin —esta- 
blecer la «autoridad» del filósofo sobre la páls volvió a ellos 
una y otra vez, porque sólo en esos ejemplos de desigualdad 
manifiesta se podía ejercer el gobierno sin adueñarse del 
ysin mantenerlo por medio de la violencia Lo que buscaba cra 
vna relación en la que el elemento compulsivo está en la rela- 
ción misma y es anterior a la formulación especifica de las ó 
denes: el paciente queda sujeto a la autoridad del médico por- 
queestá enfermo yel esclavo quedó sometido a su amo cuando 
se convirtió en esclavo 

Es importante recordar esos cjemplos para comprender 
qué tipo de apremio esperaba Platón que la razón ejerciera en 
manos del tepfilózofo, En este caso —es verdad— el poder 
Compulsivo no está dentro de la persona o de la desigualdad 
Como tal, sino en las ideas que percibe el filósofo. Esas ideas se 
pueden usar como medida del comportamiento humano, por 
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ue trascienden de la esfera de los asuntos humanos del mismo 
modoen que una vara de determinada longitud trasciende, está 
fuera ypor encima de todas ls cosas cuya longitud puede medir. 
En la parábola dela caverna de La república, el firmamento delas 
ideas extiende por encima de la cueva de la existencia humana 
Y, por tanto, se puede convertir en su patrón. Pero el filósofo que 
deja lacueva para îr hacia el cielo puro de las ideas no lo hace ori- 
pinalmente así para adquirir esos patrones y aprender el «arte de 
a medida». sino para contemplar la verdadera esencia del Ser, 
Bréma els ò dampéoraro». El elemento mte au 

toritario de las ideas o, lo. que es lo mismo, la cualidad que les 
permite gobernar y constreñr no es, por tanto, algo consabido. 
Las ides se convierten en patrones sólo después de que el filó 

sofo abandona e brillante firmamento delas ideas y vuelve a la 
oscura cueva de la existencia humana. En esta parte del relato, 
Platón llega a la razón más honda del conflicto entre el filósofo 
y la pólis? Habla de la falta de orientación del filósofo en los 
asuntos humanos de la ceguera que ataca a los ojos, del dilema 
de no sr capaz de comunicar lo que se ha visto y del peligro 
concreto para su vida que de eso se deriva. Ante esta dificultad, 
el filósofo emplea lo que ha visto (las ideas) como patrones y 
mesias y porn, cuando teme por su vida, las usa como ins 


Para la transformación de las ideas en medidas, Platón se 
ayuda de una analogía establecida 
donde se diría que todas las artes y las artesanías también están 
guiadas por «ideas», es decir, por las «formas» de objetos vi- 
sualizadas por el ojo interior del artesano, que de inmediato las 
reproduce y convierte en realidad a través de la imitación.” 
Esta analogía le permite comprender el carácter trascendente 
de las ideas del mismo modo en que comprende la existencia 
scendente del modelo, que está más allá del proceso de fa- 
bricación al que guía y, por tanto, puede al fin convertirse en la 
medida para su éxito o su fracaso, Las ideas se convierten en 
Jos patrones firmes, «absolutos», del comportamiento y del jai- 
cio politico y moral, en el mismo sentido en que la «idea» de 
a cama en generales el patrón para hacer y juzgar la buena 
calidad de todas as camas particulares que se hayan fabricado; 
no hay gran diferencia entre usar las ideas gomo modelos,» 


usarlas, de un modo algo más burdo, como verdaderas varas de 
medir el comportamiento; al respecto, en su primer diálogo, 
escrito bajo la influencia directa de Platón, Aristóteles ya com- 
para «la ley más perfect», es decir, la que constituye la apro- 
el com; 

Sólo en este contexto las ideas se relacionan con la variada 
multiplicidad de cosas concretas del mismo modo en que una 
vara de medir se relaciona con la variada multiplicidad de co- 
sas mensurables, o de la manera en que el gobiemo de la razó 
o del gentido común se relaciona con la variada multiplicidad 
de acontecimientos concretos que pueden estar incluidos en él 
Este aspecto de la doctrina platónica de las ideas tuvo una in- 
Muencia enorme en la adición occidental, y también Kant, 
aunque tenfa un concepto muy distinto y mucho más profundo 
sobre el criterio humano, a veces menciona la capacidad de in- 
clusión como su función intrínseca. Asi 
Esencial de las formas de gobiemo esp 
Z que la fuente de su autoridad, legitimadora del ejercicio del 
poder, debe estar más allá de la esfera del poder y, como la ley 
natural o los mandamientos de Dios, no debe ser hechura del 
hombre— se remonta a esta aplicabilidad de las ideas en la fi 
Tosofía politica de Plató 

Al mismo tiempo, l 


logía planteada con la fabricación 
muy bienvenida de 
justificar el que, de otra manera, sería un uso discutible de 
ejemplos y casos tomados de actividades en que se requiere 
cierto conocimiento y especialización. Aquí el concepto del ex- 
perto integra el mundo de la 
Se considera que el politico está en condiciones de ocuparse de 
los asuntos humanos del mismo modo en que el carpintero está 
en condiciones de hacer muebles o el médico de curar enfer- 
mos. Conectado muy de cerca con esta elección de ejemplos y 
analogias está el elemento de la violencia, que es de tan abierta 
obviedad en la república utópica de Platón y que de hecho 
siempre vence 
dencia voluntar 
lo 
Platón resolvió su dilema con narraciones bastante prolijas sœ- 


bre un más allá con recompensas y castigos, en el que esperaba 
que creyera de modo literal la mayoría y cuyo uso por tanto re- 
comendó a la atención de la minoría en el final de casi todos 
sus diálogos politicos. En vista de la enorme influencia que 
esos relatos tuvieron en las imágenes del infierno presentes en 
el pensamiento religioso, es de cierta importancia señalar que 
originalmente se los diseñó para estrictos fines políticos. En 
Platón sólo son un recurso ingenioso para llevar a la obedien- 
cia aquienes no están sujetos al poder apremiante de la razón, 
sin war de verdad la violencia externa. 

Sin embargo, en nuestro contexto tiene una importancia 
máxima el hecho de que un elemento de violencia está inevita- 
blemente insito en todas las actividades de hacer, fabricar y 
producir, es decir, en todas las actividades por las que los hom- 
bresse enfrentan de manera directa ala naturaleza, para dis- 
tingtirlas de actividades como la acción y la palabra que, en su 
origen, están dirigidas a los seres humanos. La obra construida 
por «l artifice humano siempre implica que se haya hecho cier- 
ta videncia a la naturaleza: matamos un árbol para tener leñ 
tenemos que violentar esa materia prima para hacer una mesa. 
En hs pocas ocasiones en que Platón muestra una peligrosa 
preferencia por la forma tiránica de gobierno, se ve levado a 
ese extremo por sus propias analogías. Como resulta obvio, 
esto+s muy tentador cuando habla sobre la forma correcta de 
fundar nuevas comunidades, porque esa fundación se puede 
ver con facilidad bajo la luz de otro proceso de «fabricación». 
Sila república ha de ser hecha por alguien que sea el equiva- 
lente político de un artesano o artista, según una Tén esta- 
blecida y según las normas y medidas válidas en este «arte» par. 
ticular, cl girano es el que está en la mejor posición para lograr 

Hemos visto que, en la parábola de la caverna, el filósofo 
sale de ella para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, sin 
pensar en la aplicabilidad práctica de lo que va a buscar, Slo 
después, cuando se encuentra otra vez confinado a la oscuri- 
dad e incertidumbre de los asuntos humanos y se enfrenta con 
la hostilidad de sus congéneres, empieza a pensar su «verdad» 
en términos de normas aplicables al comportamiento de otras 


personas. Esta discrepancia entre las ideas como esencias ver 


daderas que se deben contemplar y como medidas que se de- 
ben aplicar! se manifiesta en las dos ideas completamente dis- 
tintas que representan la idea suprema, aquella a la que todas 
Jas demás deben su propia existencia. En Platón encontramos 
que esta idea suprema es la de la belleza, por ejemplo en El 
banquete, donde constituye el peldaño más alo de la escalera 
que lleva a la verdad,” y en Fedro, donde el autor habla del 
«amante de la sabiduría o de la belleza» como si estas dos en 
realidad fueran una misma, porque la belleza es lo «más res- 
plandeciento (lo bello es ¿xbavéotatoy) y, por tanto, ilumi- 
na todo lo demás?" o que la idea suprema cs la idea delo bue 
no, como dice en La república.” Es obvio que las preferencias 
de Platón se basaron en el ideal común de xaAóv x'deyadóv, 
pero resulta notable que la idea de lo bueno se encuentre sólo 
en el contexto estrictamente político de La república, Si tavié 
mos que analizar las experiencias filosóficas originales, im 
plícitas en la doctrina de las ideas (cosa que no podemos hacer 
aquí), se vería que la de la belleza como idea suprema reflejó 
esas experiencias mucho más adecuadamente que la idea del 
bien. Incluso en los primeros libros de La república” aún se de- 
fine alfilósofo como amante de la belleza, no del bien, y sólo en 
el sexto libro aparece como idea suprema la del bien. La fun: 
ción original de las ideas no ea la de gobernar o disolver el 
caos de los asuntos humanos sino la de iluminar la oscuridad 
de esos asuntos con su «brillantez esplendorosa», Como tales, 
las ideas no tienen ninguna relación con la política, la expe 
riencia política yel problema dela acción, sino que pertenecen 
tan sólo ala filosofia, experiencia de la contemplación y bús- 
queda del «verdadero ser de las cosas». Precisamente gober- 
naz, medir, abarcar y regular son hechos por entro ajenos a las 
experiencias que sirven de base a la doctrina de las ideas en su 
concepción original. Parece que Platón fue el primero en criti- 
carla «relevancia» política de su nueva enseñanza y trató de 
modificarla doctrina de las ideas para que fuese útil para una 
teoría política. Pero la utilidad sólo se podía salvar por la idea 
de lo bueno, ya que «bueno» en griego siempre significa «bue: 
no para» o «adecuado». Si la idea suprema, en la que todas las 
demís deben tener un espacio para poder ser ideas, es la de la 
adecuación, las ideas son aplicables por definición, y en manos 
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delflésofo, del experto en ideas, se pueden transformar en re 
Blasy normas o, como se ve después en Las leyes, pueden con 
venirse en leyes. (La diferencia es desdeñable Lo que en La 
repiblca todavía es del filósofo, del filósofo-rey, la directa 
reiindicación personal para la asunción del gobierno, en Las 
Tees se ha convertido en reclamación impersonal de a razón 
patala asunción del dominio.) La consecuencia real de esta in- 
terpretación política de la doctrina de las ideas 
hombre ni un dios e la medida de todas las cosas 
en mismo, una consecuencia que al parecer Aristóteles —y 
ro Platón — extrajo en uno de sus primeros diálogos 
Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de 
mo, tal como se refleja en nuestro concepto presente de 
autoridad tan tremendamente influido por el pensamiento pls 
tórico, se puede remontar a un conflicto ete la filosofia y la 
Politica, pero n0 a experiencias políticas específicas, es decir, 
experiencias de inmediata derivación del campo de los asuntos 
Humanos. No se puede comprender a Platón sin tener en mente 
tamo su insistencia enfática en la relevancia filosófica de este 
campo, al que siempre dijo que no se debía tomar demasiado en 
Serio, como el hecho de que él mismo, a 
Jostlósafos que vinieron después todavía se tomaba los asuntos 
humanos con tanta seriedad que cambió cl centro mismo de su 
pensamiento para hacerlo aplicable ala politica Y esta ambis 
Tencin, más que cualquier exposición formal de su nueva doctri 
na de laz ideas, es lo que forma el verdadero contenido de la pa 
rábola de la caverna en La república, que, después de todo, 
contada en el contexto de un diálogo de estricto valor politico 
que busca la mejor forma de gobiemo. En medio de esa bús- 
queda, Platón cuenta su parábola, que resulta ser la historia del 
filósofo en este mundo, como si quisiera escribir la biografia sin- 
tética delfilésofo. Astes como la búsqueda de la mejor forma de 
pgmn se revela en si misma como la búsqueda del mer go 
emo para los filósofos, que resulta ser un gobiemo en que 
elos se han converrido en gobernantes de la ciudad: una sol 
ción nada sorprendente para quienes habian sido testigos de la 
vida y de la muerte de Sócrates 
«el gobierno del filósofo necesitaba una justifica 
ción y podia justificarse sólo si la verdad del filósofo tenía una 


validez para ese campo de los asuntos humanos del que el filé- 
sofo debía apartarse afin de percibirlo. En la medida en que el 
ósofo no es más que un filósofo. su bi quedatemiña OF la 


mtemplación dela verdad suprema que, puesto que Ñumina 
des gue e Aiari es in bomb enere Tot abs ar. 
S entre kos morales y un ciudadano rote les celadas, 


Verirse en verdadero gobernante, en el rey-ilórofo, Las vidas 
de esa mayoría residente en la caverna y a la que el filósofo 
gobierna se caracterizan no por la contemplación sino por 
la Abs, palabra, y por la mpúéss, acción; de modo que es 
característico que enla parábola de la caverna Platón pinte las 
vidas delos habitantes como si ellos estuviera también intere- 
sados sólo en ver: primero las imágenes de la pantalla, después 
Jas cosas mismas a la luz mortecina de la hoguera que hay enla 
cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma deben 
abandonar por completo el mundo común de la caverna y em- 

barcarse en su nueva aventura por sf solos. 

En otras palabras, el verdadero reino de los asuntos huma- 
nos se ve desde el punto de vista de un filósofo para el que aun 
Jos que habitan en la caverna de los asuntos humanos sólo son 
humanos en la medida en que quieren ver, aunque las sombras. 
y las imágenes los engañen. Y el gobierno del rey-filósofo, es 
decir el dominio delos asuntos humanos por algo que está fue- 
ta de su propio reino, se justifica no sólo por la superioridad 
absoluta del ver sobre el hacer, de la contemplación sobre la 
palabra y la acción, sino también porque se da por sentado que 
lo que hace humanos a los hombres es la necesidad imperiosa 
dle ver. Por tanto, el interés del filósofo y el interés del hombre 
como hombre coinciden; ambos exigen que los asuntos huma- 
os; los resultados de la palabra y de la acción, no adquieran 
una dignidad propia sino que estén sujetos al dominio de algo. 
exterior a su campo. 


as 
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La diia entre contemplar la verdad en soledad y 
apartamieny quedar atrapado en las relaciones y rlativida. 
des de los matos humanos se convirtió en algo indiscutible 
para la tradkión del pensamiento político. Así lo expresó con 
fuerza la paribola platónica de la caverna y, por tanto, existe la 
derer el origen de csa división en la doctrina pla 
mica de las ideas, Sin embargo, históricamente no dependía de 
Ja sceptacón e esta doctrina sino mucho más de una actitud 
que Platón expresó tan sólo una vez, casi por casualidad, en 
una nota fomita y que más tárde Aristóteles citó en una famo- 
sa frase de m Matafiricn 
principio detoda filosofía es Bawucew, el hecho de 
llarse y sonyendere ante todo lo que es como e£ Más q 
cualquier ot cosa, la «teoria» griega es la prolongación yla 
losofía griega es la articulación y conceptualización de esa sor- 
presa inicial La capacidad para esto ez lo que diferencia a los 
Pocos, la moria, de ls muchos, la mayoría, y la dedicación 
sostenida a dlo es lo que Jos aparta de los asuntos de los hom- 
bres. Por coniguiente, Aristóteles, aunque no acepta la doctri 
na platónica de las ideas, e incluso repudia el estado ideal pla 
tónico, no mane lo sigue en lo primordial: por una parte, 
distingue enve un «modo de vida teórico» (Bos Bewpryrucós) 
y una vida dedicada a los asuntos humanos (Sos wohtracós) 
—en su Fedr, Platón fue el primero cn establecer el orden je- 
rárquico desas modos de vida—, y, de otra, acepta como algo 
consabido orden jerárquico implicito. En nuestro contexto, 
el asunto esi no sólo en que se supone quel pensamiento do 
mina ala cin que prescribelos principios de la acción, osea 
que las reglas de la segunda invariablemente se derivaron de las 
ddl primero, sino también en que a través de los 
s de la identificación de actividades con formas de 
vida, asimismo se estableció el principio del mando entre los 
hombres. Ea términos históricos, esto se convirtió en el cuño 
de lafilosofiipolítica de la escuela socrática y lo irónico de este 
desarrollo es tal vez, que precisamente lo que Sócrates temia y 
trató de evitr en la pls fue esa dicotomia entre pensamiento 
y acción 


literalmente, donde dice que el 
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mosel segundointento de establecer un concepto de autoridad 
en términos de gobernantes y gobernados; un intento de gran 
importancia para el desarollo de la tradición del pensamiento 
político, aunque Aristóteles adoptó un enfoque básicamente 
distinto. Para él la razón no tiene rasgos dictatorial ni tiráni- 
cos, y no existe un rey-filósofo que regule los asuntos humanos. 
de una manera definitiva. Su motivo para sostener que «cada 
cuerpo político se compone de los que gobiernan y de los que 
son gobernados» no es la idea de la superioridad del experto 
con respegto al lego, y es demasiado consciente de la diferencia 
entre actuar y hacer como para tomar sus ejemplos del campo 
de la fabricación. Aristóteles, en mi opinión, fue el primero 
que, para establecer una regla en el manejo de los asuntos hu- 
manos, apeló a la «naturaleza», el primero que «estableció la 
diferencia..enteeljoven yel vieja, destinó alos unos a ser go- 
bernados y alos otros a gobernar»? 

La simplicidad de este argumento es tanto más engañosa 
cart qu o de repeticiones lo han degradado hasta ac 
tegoría de lugar común. Por este motivo quizá se pase por alto 
la flagrante contradicción de la propia definición aristotélica 
de pólis, tal como también aparece en su Politica: «La pólis es 
una comunidad de iguales en busca de una vida que es poten: 
cialmente la mejor» Es obvio que la idea de gobierno en la 
pólis era para el propio Aristóteles algo que estaba tan lejos de 
ser convincente que él, uno de las más consistentes y menos 
contradictorios de los grandes pensadores, no se senta espe 
cialmente atado por sus propios argumentos. Es decir que no 
debemos sorprendernos al leer al principio de Economía (un 
tratado pseudoarisotéico, pero escrito por uno de los disci 
pulos más cercanos a él) que la diferencia esencial entre una. 
comunidad politica (la 1ókw) y una casa privada (la obxía) 
es que esta última constituye una «monarquía», pues un solo 
hombre la gobierna, mientras que por el contrario la plis «está 
integrada por muchos gobernantes» * Para comprender eta 
icterización hemos de recordar, en primer término, que las 
palabras «monarquía» y «tiranía» se usaban como sinónimos y 
en claro contaste con el concepto de rey; en segundo lugar, 
que el carácter de la pólis como integrada por muchos gober. 
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nantes no se relaciona con las diversas formas de gobierno que 
poro común se contraponen al gobiemo de una sola persona, 
omo la oligarquía, la aristocracia o la democracia. Los «mu: 

chosgobernantes» de este contexto son los jefes de familia, que 
= han constituido a sí mismos en «monarcas» de su hogar an 

tes de unirse para configurar el campo político público de la 
ciudad. El propio gobiemo y la distinción entre gobernantes y 
gobernados pertenecen a una esfera anterior al campo político 
ylo quelo diferencia de la esfera «económica» de la casa esque 
la pólis se basa en el principio de igualdad y no hace distincio 

nes entre gobernantes y gobemados 

En esta delimitación de lo que hoy llamariamos esfera pri- 
vada y pública, Aristóteles sólo articula la opinión públic gric. 
ga corriente en su época, según la cual «todo ciudadano se de. 
Snvuelve en dos tipos de existencia», porque «la pólis de a 
cada individuo... además de su vida privada, una especie de 
segunda vida, su Bios momvruxós».” (La que Aristóteles llamó 
avida buena» y cuyo contenido volvió a definir; sólo esta def 
nición, y no la diferenciación en sí misma, está en conflicto con 
la opinión griega corriente Ambos tipos eran formas de con- 
vivencia humana, pero sólo la comunidad hogareña se preocu- 
piba porel mantenimiento de la vida como tal y se hacía cargo 
¿elas necesidades físicas (dwar yaa) relacionadas con el man- 
tenimiento de la ida individual y con la superviven 
pecie. En una diferencia característica con respecto al enfoque 
modemo, el cuidado de la conservación de la vida, tanto del in- 
diiduo como de la especie, pertenecía de modo exclusivo ala 
esfera privada de la casa, en tanto que en la pólis clhombreestá 
xar'åpıðóv, como personalidad individual diriamos hoy *En 
su carácter de seres vivos, preocupados por la conservación de 
la vida, los hombres se enfrentan a la necesidad y se ven arras- 
tados por ella. La necesidad debe superarse antes de que pue- 
dl empezar una «vida buena» política y sólo se puede superara 
través del dominio. Es decir que la libertad dela «vida buena» 
descansa enel dominio de la necesidad, 

El dominio de la necesidad tiene como meta, pue, el con- 
trol de las necesidades de la vida, que ejercen su coacción so 
bre los hombres y asf los tienen bajo su poder. Pero ese domi- 
nio sólo se puede conseguir controlando a otros y ejerciendo la 


violencia sobre ellos, que como esclavos alivian a los hombres 
libres de verse apremiados por la necesidad. El hombre libre, 

el ciudadano de una pólis, ni está apremiado por las necesida. 

des fisicas de la vida, ni sujeto a la dominación de otros creada 
por el hombre. No sólo no debe ser un esclavo sino que ade 

más debe tener esclavos y mando sobre ellos. La libertad en el 
campo politico empieza cuando todas las necesidades elemen: 

tale de'la vida diaria estén superadas por el gobierno, de modo 
que dominación y sujeción, mando y obediencia, oberar y 
ser gobernado son condiciones previas para establecer cl cam- 

po politico, precisamente porque no son su contenido. 

Es indiscutible que Aristóteles, como Platón antes que él, 
queria introducir un tipo de sutordad en el manejo de los asun- 
Tos públicos y en la vida dela pólis sin duda por buenas razones 
politicas. Sin embargo, también él tuvo que recurrir a una espe- 
ie de solución provisional para que fuera aceptable introducir 
En el campo politico una distinción entre gobernantes y gober: 
nados, entre los que mandan y los que obedecen. Y también él 
tuvo que tomar sus ejemplos y modelos sólo de un ámbito pre- 
político, del campo privado de la casa y de las experiencias de 
una economía esclavista, Esto Jo lleva a juicios sumamente con. 
tradictoros, en la medida cn que superpone a las acciones y ala 
vida de la pólis esas normas quc, como explica en otro lugar, sólo 
son válidas para el comportamiento y la vida en la comunidad de 

jar, La inconsistencia de su empeño resulta evidente: 
cuando no consideremos más que el famoso ejemplo de la Polisi 
ca antes mencionado, en l que la distinción entre gobernantes y 
gobernados se deriva de la diferencia natural entre los Jóvenes 
y los vicios. En sí mismo, este ejemplo es muy poco adecuado 
para sustentar la tesis aristotélica La relación entre viejos y jó 
venes es educativa en esencia, y en ella la educación está presen- 
te sólo como una preparación de los fururos gobernantes, lieva- 
da acabo por los actuales gobernantes, Si el gobierno tiene que 
ve en esto, se teata de algo por completo distimo de las formas 
de gobierno politicas, no sólo porque es limitado en tiempo e in- 
tención sino también porque se produce entre personas que, en 
potencis, son iguales. No obstante, la sustitución de la educación 
por el gobiemo tuvo unas consecuencias de muy largo aleance, 
Sobre esa base, los gobernantes se mostraron como educadores y 
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les educadores fueron acusados de gobernar. Entonces, como 
ahora, nada era más cuestionable que la importancia politica de 
los ejemplos tomados del campo de la educación. En el campo 
político siempre tratamos con adultos que ya superaron la edad 
dela educación, hablando con propiedad, y la politica o el dere- 
cho a participar en la gestión de los asuntos públicos empieza, 
Precisamente, cuando la educación ha llegado a su fin. (La edu- 
tación de adultos, individual o comunitaria, puede ser muy im- 
portante para la formación de la personalidad, su desarrollo 
Completo osu mayor enriquecimiento, pero en lo politico es irre- 
levante, a menos que su meta sea cumplir con requisitos técnicos, 
por alguna causa no satisfechos en la juventud y necesarios para 
Ja participación en los asuntos públicos) De modo inverso, en la 
educación siempre tratamos con personas que todavía no se ad: 
miten en la politica ni se las pone en un pie de igualdad porque 
= están preparando para eso, No obstante, el ejemplo de Aristó- 
Teles es importante, porque es cierto que la necesidad de «autori 
dad» es más verosímil y evidente en la crianza y en la educación 
de los niños que en ninguna otra cosa. Por este motivo es tan ca- 
Tacteristico de nuestra época el desco de erradicar incluso esta 
forma de autoridad, tan limitada y politicamente falta de rele- 

En términos políticos, la autoridad puede adquirir un ca- 
tácter educacional sólo si presumimos con los romanos que, en 
todas las circunstancias, nuestros antepasados representan un 
ejemplo de grandeza para toda generación posterior, que son 
Jos maiores, los grandes por definición. Siempre que el modelo 
de educación autoritario, sin esa convicción fundamental, se 
impuso en el campo de la politica (y así ocurrió con bastante 
frecuencia y todavía es un soporte primordial de los conserva- 
dores), sirvió ante todo para oscurecer las reivindicaciones re- 
ales o codiciosas de gobernar y habló de educar cuando en reali 
dad lo que se quería era dominar. 

Los grandiosos esfuerzos de la filosofia griega para encon 
trar un concepto de autoridad que evitara el deterioro de la pé- 
is y para salvaguardar la vida del filósofo zozobraron en un es- 
collo: el hecho de que en el campo de la vida política griega no 
había conciencia de una autoridad basada en a experiencia 

-litica inmediata. Por tanto, todos los prototipos que dieron las 
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generaciones siguientes la pauta para comprender el contenido 
¿dela autoridad salieron de experiencias específicamente no po- 
Iíticas, surgieron de la esfera del «hacen» y de las artes, donde 
tiene que haber expertos y donde el carácter de idoneidad es el 
criterio supremo, o de la comunidad hogareña. Justamente es en 
este aspecto determinado en términos políticos donde la filo- 
sofía de la escuela socrática produjo su mayor impacto sobre 
nuestra tradición. Aún hoy creemos que Aristóteles definió al 
hombre en primer lugar como un ser politico dotado de habla o 
razón, cosa que sólo hizo en un contexto político, o que Platón 
expuso el significado original de su doctrina de las ideas en La 
republic, aunque por el contrario, la cambió por razones politi- 
cas. A pesar de la grandeza de la filosofía politica griega, se pue- 
de poner en duda que hubiera logrado perder su inherente 
rácter utópico si los romanos, en su infatigable búsqueda de la 
tradición y la autoridad? io se hubieran decidido a hacerse car 
go de esa filosofía ya reconocerla comola autoridad máxima en 
todos los asuntos de teoría y pensamiento. Pero fueron capaces 
de llevar a cabo esta integración sólo porque tanto la autoridad 
como la tradición ya habían desempeñado un papel decisivo en 
Ja vida politica de la República romana. 
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En el corazón de la política romana, desde el principio de 
la República hasta casi el fin de la época imperial, se alza la 
convicción del carácter sacro de la fundación, en el sentido de 
que una vez que algo se ha fundado conserva su validez para 
todas las generaciones futuras, El compromiso político signifi- 

ca ante todo la custodia de la fundación de la ciudad de Roma. 

Por esta causa, los romanos no eran capaces de repetir la fun- 

dación de su primera pólis al asentar una nueva colonia, pero 
podían añadirle a la fundación original hasta que toda Italia y, 
por último, todo el mundo occidental quedaron unidos y ad- 

ministrados por Roma, como si todo el mundo no fuera más 
que una provincia de Roma. Desde el principio al fin, los ro- 

manosestaban ligadosal emplazamiento especifico de et 

ca ciudad y, a diferencia delos griegos, no podían decir en épo- 
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cas åficiles o de superpoblación: «Ve y funda una nueva ciw 
dad porque estés donde estés siempre tendrás una plis» No 
fuen los griegos sino los romanos los que echaron raíces ver- 
lacas en la tierra, y la palabra patrio» deriva todo su signifi 
cadıde la historia romana. La fundación de una nueva institu: 
«iónpolítica —para los griegos una experiencia casi trivial— sc 
comió para los romanos en el hecho angular, decisivoe irre 
pei de toda su historia, cn un acontecimiento único. Y las 
divhidades más hondamente romanas eran Jano, el dios del 
comienzo con el que, por as decirlo, aún empezamos muestro 
año, y Minerva, a diosa de la memoria. 

La fundación de Roma — «Tanta molis erat Romanam con- 
dert gente» («Tan ardua empresa era fundar c linaje roma- 
o), como Virgilio resume en la Eneida el tema siempre pre- 
Sene de su obra, todosesos vagabundeos y sufrimientos pasados 
anta de legar al ón y meta «dumi conderet urbem tucuando fan- 
dó h ciudad»)—, esa fundación y la experiencia tan poco griega 
de lisantidad dela casa yel hogar, como siel espíritu de Héctor, 
habldo en términos homéricos, hubiera sobrevivido lacada 
de Toya y hubiera resucitado en suelo itálico, forman el conte- 
nido hondamente politico de la religión romana. En contraste 
con Grecia, donde la piedad dependía de la inmediata presencia 
revelada de los dioses, en Roma religión significaba, de modo li- 
tera re-ligare’” cs decir, volver a ser atado, obligado por el enor- 
me y casi sobrehumano, y por consiguiente siempre legendario, 
Ssfierzo de poner los cimientos, de colocar la piedra fundamen- 
tal, de fundar para la etemidad™ Ser religioso implica estar 
unido al pasado, y Livio, cl gran cronista de los hechos pasados, 
podia decit «Mihi vetustas res scribenti necio quo pacto antiquus 
fit armus et quaedam religio tenet» («Al referir esos hechos anti- 
Buor, no sé por qué conexión mi mente se vuelve vija ni por qué 
[me] posee cierta religio»)? AS era como la actividad religiosa y 
la poftica podían considerarse cs idénticas y Cicerón estaba en 
condiciones de deci «En ningún otro campo la excelencia hu 
mama se acerca tanto a la virtud de los dioses (numen) como lo 
hace en la fundación de comunidades nuevas y en la conserva- 
«ión delas ya fundadas >" El poder de enlace de la fundación en 
simisma ra religioso, porque la ciudad también ofrecía a los dio- 
ses de la gente un hogar estable, cosa en la que también se dife- 
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renciaban los romanos de Grecia, cuyos dioses protegían las ciu- 
dades de los mortales y a veces habitaban eo elas, aunque tenían 
su propia morada muy por encima de los hombres, en la cumbre 
delmonte Olimpo. 

En este contexto aparecieron, en su origen, la palabra y el 
concepto de autoridad. El sustantivo auctoritas deriva del ver- 
bo augere, «aumentar», y lo que la autoridad o los que tienen 
autoridad aumentan constantemente es la fundación. Los pro- 
vistos de autoridad eran los ancianos, el Senado o los patres, 
que la habían obtenido por su ascendencia y por transmisión 
(tradición) de quienes habían fundado todas las cosas poste- 
tiores, de los antepasados, a quienes por eso los romanos la 

ban maiores. La autoridad de los vivos siempre era deriva. 
da, dependía de los «auctores impenii Romani conditoresque», 
como lo dijo Plinio, es decir, de la autoridad de los fundadores 
que ya no estabarrentre los vivos. La autoridad; diferencia del 
poder (potestas), tenía sus raíces en el pasado, pero en la vida 
teal de la ciudad ese pasado no estaba menos presente que el 
poder y la fuerza de los vivos. Enio lo expresó diciendo: «Mo- 
ribus antiquis res stat Romana virisque» («lo romano se asienta 
en las costumbres y el vigor antiguos»). 

Para comprender de un modo más concreto lo que signifi- 
caba estar revestido de autoridad, quizá sea útil advertir que la 
palabra auctores se podía usar como el opuesto exacto de arfi 
fices, los que construyen y hacen en la vida diaria, y ese vo- 
‘cablo, ala vez que la palabra «auctor», significa lo mismo que 
muestra voz «autor». Plinio pregunta con respecto a un nuevo 
teatro: «çA quién habrá que admirar más. al constructor o al 
autor, al inventor o a la invención?» En ambos casos, la res- 
Puesta es al segundo. En este caso el autor no es el constructor 
Sino el que inspiró toda la empresa y cuyo espíritu, mucho más 
que el espíritu del constructor concreto, está representado en 
el edificio mismo. A diferencia del artifex, que sólo lo ha hecho, 
el auctor es el verdadero «autor» del edificio, o sea su funda- 
dor; con esa construcción se convierte en un «sumentador» de 
la ciudad. 

Sin embargo, la relación existente entre auctor y artifex de 
ningún modo es la relación (platónica) existente entre el amo 
que da las órdenes y el sirviente que las ejecuta. La característi 
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ca más destacada de los que están investidos de autoridad es 
que no tienen poder. «Cum potestas in populo auctoritas se. 
natu sit», exunque el poder está en el pueblo, la autoridad co- 
responde al Senado» > Como la «autoridad», el aumento que 
el Senado debe añadir a las decisiones políticas, no es poder, 
nos parece que se trata de algo curiosamente evasivo e intangí 
ble que en este aspecto tiene cierta similitud con la rama judi- 
cial del gobierno de la que habla Montesquieu, un poder al que 
llamó sen quelgue façon nulle» («en cierto sentido nulo») y que 
sin embargo constituye la autoridad suprema en los gobiernos 
constitucionales? Mommsen lo definía como «más que una 
opinión y menos que una orden, una opinión que no se puede 
ignorar sin correr un peligro», por lo que se considera que «la 
voluntad y las acciones de personas como los niños están ex- 
puestas al error y a las equivocaciones y por tanto necesitan el 
“aumento” y la confirmación que les dan los consejos de los 
ancianos».” La autoridad que sirve de base al «aumento» brin- 
dado por los ancianos reside en que se trata de una simple opi 
nión, que no necesita ni la forma de una orden ni el apremio 
exterior para hacerse oit" 

La fuerza vinculante de esta autoridad está conectada muy 
de cerca con la fuerza religiosa vinculante de los auspices, que, 
a diferencia del oráculo griego, no se refieren al curso objetivo 
delos acontecimientos futuros sino que revelan sólo la aproba- 

tadas por 
entre los 


hombres, más que poder sobre ells; las divinidades. 
tan» y confirman las acciones humanas, pero no las guían. Tal 
como «todos los auspices se remontan a la gran señal por la que 
los dioses confirieron a Rómulo autoridad para fundar la ciu- 


dad», de igual modo toda autoridad deriva de esa fundación, 
pues relaciona cada acto con ese comienzo sagrado de la histo. 
ría roinana, y añade, por decirlo así, a cada momento todo el 
peso del pasado. La gravitas, capacidad para sobrellevar ese 
carga, se convirtió en el rasgo sobresaliente del carácter roma- 

como el Senado, representación de la autoridad en la 
lica; podía funcionar —según palabras de Plutarco en 
la Vida de Licurgo— como un «peso central, como el lastre en 
un barco, que siempre mantiene lsecosas en el justo equilibrio». 
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Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados. 
y la costumbre que generaron siempre fueron vinculantes” 
Todo lo que ocurría se transformaba en ejemplo, y la auctoritas 
maiorum pasó a ser equivalente a los modelos aceptados para el 
comportamiento cotidiano, a la propia moral política corrien- 
te. También por esto la vejez, distinta de la simple edad madu- 
ra, constituía para los romanos la verdadera culminación de la 
vida humana, no tanto por la sabiduría y experiencia acumula- 
das sino más bien porque el hombre anciano se acercaba a los 
antepasados y a tiempos pretéritos. Al contrario de nuestro 
concepto de crecimiento, que coloca el proceso en el futuro, 
los romanos consideraban que el crecimiento se dirigía hacia el 
pasado. Si se quiere relacionar esta actitud con el orden jerár- 
quico establecido por la autoridad y visualizar esta jerarquía en 
la imagen familiar de la pirámide, es como si el vértice de la pi- 
rámide no se proyectara hasta la altura de un cielo en la tierra 
(o, como dicen ls cristianos, más allá de ella), sino hasta las 
honduras de un pasado terrenal 
En este contexto sobre todo político, la tradición santifica- 
ba el pasado. La tradición conservaba el pasado al transmitir 
de una generación a otra el testimonio de los antepasados, de 
los que habían sido testigos y protagonistas de la fundación sa- 
cra y después la habían aumentado con su autoridad a lo largo 
de los siglos En la medida en que esa tradición no se inte- 
utoridad se mantenía inviolad; y era inconce- 
bible actuer sin autoridad y tradición, sin normas y modelos 
aceptados y consagrados por el tiempo, sin la ayuda de la sabi- 
duría de los padres fundadores, El concepto de una tradición 
espiritual y de una autoridad en temas de pensamiento y de 
ideas aquí se derivó del campo político y es por consiguiente 
derivativaen esencia, tal como la concepción platónica del pa 
pel de la razón y de las ideas en política se derivó del campo fi 
losáfico y resultó derivativa en el ámbito de los asuntos huma: 
nos. Pero el hecho de mayor importancia histórica es que los 
romanos creían que necesitaban padres fundadores y ejemplos 
revestidos de autoridad también en el campo del pensamiento 
y de las ideas, y aceptaron a los grandes «antepasados» griegos. 
como sus autoridades en la teoria, la filosofía y la poesía. Los 
Brandes autores griegos se convirtieron en autoridades entre 
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los romanos no entre los griegos. Platón y otros antes y des 
pués de él llamaron a Homero «educador de toda la Helado», 
Sigo inconcebible en Roma, donde ningún flósofo habría ss. 
do «levantar la mano contra su padre [espiritual], como dijo 
Platón des mismo len El sofista) cuando rompió con las ense 
ñanzas de Parménides 

Pero el carácter derivativo de la aplicabilidad de las ideas 
a la política no impidió que el pensamiento político platónico 
se convirtiera en el origen de la teoría politica occidental, a 
SER tampoco el cre derivativo dela autoridad y dela 
mayor pane de nues en los rasgos 
dominantes del pensamiento filosófico occidental. En los dos 
sos, el origen politico y las experiencias políticas que están en 
Ta base delas teorías se olvidaron, se olvidó el conflicto original 
ente a polica y la leo, emre el ciudadano y llo. y 
también se olvidó la experiencia de fundación en la que tuvo su 
fuente legitima la trinidad romana de religión, autoridad y tra 
dición. El vigor de esa trinidad está en la fuerza vinculante de 
un principio investido de autoridad, al que løs hombres están 

ados por lazo erligiosos» a través de la adición. La trini 
dad romana no slo sobrevivió ala transformación dela Rept 
blica en Imperio, sino que se impuso en todos los puntos en 
que la pax romana estableció la civilización occidental sobre ci- 
mientos propios. 

La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese espiri- 
tu romano —o la extraordinaria vigencia del principio de fun 
dación para la creación de entidades politicas— pasaron por 
una prueba decisiva y se midieron a sí mismas muy abiertamen: 
te después de la caída del Imperio Romano, cuando la herencia 
politica y espiritual de Roma pasó a la Iglesia cristiana. Al en- 
frentarse con esa tarea tan mundana, la Iglesia se convirtió en 
aromana» y se adaptó de una manera tan completa al pensa 
miento romano en asuntos de política que hizo de la muerte y 
resurrección de Cristo la piedra fundamental de una nueva fun 
dación, y sobre clla construyó una nueva institución humana de 
tremenda perdurablida, Por eso, después de que Constantino 
el Grande recurriera ala Iglesia con clobjeto de obtener par su 
declinante Imperio la protección del «Dios más poderoso», la 
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Iglesia por fin pudo dejara un ado las tendencias antipoliicas 

cds lean, que cr plenas a 
fan causado en los primeros siglos, que son tan evidentesnel 
Nuevo Testamento y en Jos primeros textos cristianos y que, al 
parecer, eran insuperables. La victoria del espiritu romano es, 
de verdad, casi un milagros en cualquier caso, por si sola permi 
tió que la glesia «ofreciera a sus miembros sentido de ciu- 
dadanía que a no podían ofrecerles ni Roma ni los munici 


pios» No obstante, tal como le politización platónica de las 
ideas cambió la filosofia occidental y determinó el concepto fi- 
Josófico de razón, de igual manera la politización de la Iglesia 


cambió la religión cristiana. La base de Ja Iglesia cor 
dad de creyentes y como institución pública 
tiana enla resurrección (aunque esta fe siguió siendo su conte 
nido) ni la obediencia de los hebreos a la ley de Dios, sino el 
testimonio-de la vida, del nacimiento, de la muerte y resurrec- 
ción de Jesús de Nazaret, como un hecho registrado por la his- 
toria.” Por haber sido testigos de ese acontecimiento, los após- 
toles se convirtieron en los padres fundadores» dela Tglesia, 
que deellos derivaría su propia autoridad rransmitiendoese tes. 
timonio a modo de traición de una generación a otra, Sólo 
Cuando esto ocurrió, estamos tentados de decir, la Fecristiana se 
convirtió en una srcligión» tanto en el sentido poscristiano 
omo en el antiguo; en todo caso, sólo entonces el mundo eme- 
zo —a diferencia de unos simples grupos de creyentes, por mu- 
chos que fueran— se hizo cristiano. El espíit romano Pudo 
Sobrevivir a la catástrofe del Imperio porque sus enemigos más 
'oderosos —los que, por así decirlo, tras arrojar una maldició 
Sobre todo el ampo de Jos asuntos públicos mundanas habian 
Farado que vivian apartados — descubrieron en su propia fe 
algo que también podía entenderse como un acontecimiento 
Fmundanal y transformarse en un nuevo comienzo terrenal con 
el que ci mundo se podia relacionar nuevamente (religare), en 
“na curiosa mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso, Esa 
vranaformación fue, en gran medida, la que cumplió Agustin, el 
'Blésafo que tvieron los romanos, El fundamento de 
«Sedis animi est in memoria» (ada sede de la men: 
Te está en la memoriar}— es precisamente esa articulación 
conceptual de la especifica experiencia romana, que, abru 
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dos como estaban por la filosofía y los conceptos griegos, los 
romanos jamás llevaron adelante. 

Gracias a que la fundación de la ciudad de Roma se repitió 
tn la fundación de la Iglesia católica —aunque, por supuesto, 
con un contenido radicalmente distinto—, la era cristiana se 
apoderó de aquella trinidad romana de religión, autoridad y 
tradición. El signo más evidente de esta continuidad quizá sea 
que Ja Iglesia, al embarcarse en su gran carrera politica del si 
tio v, adoptó de inmediato la distinción establecida por los ro- 
Manos entre autoridad y poder, al tiempo que reclamaba para 

utoridad del Senado y dejaba el poder —que en 
estaba en manos del pueblo sino mo- 
imperial — a los príncipes terrenales. 
A fines del siglo v, el papa Gelasio I escribía al emperador 
Anastasio I: «Dos son las cosas por las que se gobiena sobre 
todo este mundo: la sagrada autoridad de los papas y el poder 
tal» "El resultado de la continuidad delespíritu romano en la 
bistoria de Occidente fue doble. De una parte, el milagro de 
permanencia se repitió una vez más; dentro del marco de nues 
tr historia, la durabilidad y continuidad de la Iglesia como ins- 
pública sólo se puede comparar con los mil años de 
romana antigua. Por otra parte, la separación entre 
Telesia y Estado, lejos de significar de modo inequívoco una se- 
tularización del campo político y, por tanto, su ascenso a la 
dignidad del período clásico, en realidad implicó que, por pri 
Mera vez desde la época de los romanos, la política había per- 
dido su autoridad y con ella el elemento que, al menos en la 
historia occidental, había dado a las estructuras políticas su du- 
"abilidad, continuidad y permanencia. 

Es verdad que el pensamiento politico romano ya desde 
fecha muy temprana usó los conceptos platónicos para compren- 
der e interpretar las especificas experiencias politicas romanas 
Con todo, parece como si sólo en la era cristiana hubieran desa- 
rrollado roda su eficacia política los invisibles patrones de medi- 
da espirituales de Platón, con los que se medían y juzgaban los 
asuntos humanos concretos, Precisamente esas partes de la doc- 
tzina cristiana que podrían haber encontrado grandes dificulta- 
des para asimilarse o adecuarse a la estructura política romana 
~es decir, las verdades y los mandamientos revelados por una 
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autoridad de verdadero carácter trascendente que, a diferencia 
delade Platón, no se extendía por encima sino más allá del cam- 
po mundanal — tuvieron ocasión de integrarse en la leyenda de 
la fundación romana a través de Platón La revelación divina se 
ía interpretar políticamente como si las normas de la con- 
cra humana y el principio dela comunidad politica, anticipa 
dos por Platón de manera intuitiva, se hubieran revelado por fin 
en forma directa, de modo que, en palabras de un platónico mo- 
demo, pareciera como si la temprana orientación de Platón «ha- 
cia una medida no visible se confirmara a través de la revelación 
de la medida misma». Hasta el punto en que incorporó la filo- 
sofía griega en la estructura de sus doctrinas y dogmas de fe, la 
Iglesia católica hizo una amalgama con el concepto político que 
los romanos tenían de la autoridad, cuya base inevitable cra un 
comienzo, una fundación enel pasado, y con la noción griega de 
medidas y regla trascendentes. Las normas generales y traseen- 
dentes, en las que se podían incluir lo particular y lo inmanente, 
Se requeran para cualquier orden político; eran necesarias unas 
reglas morales que rigieran el comportamiento de relación entre 
los humanos y unas medidas racionales que sirvieran de guía 
para todo juicio individual Pocas cosas pudo haber que por fin 
$e afirmaran con mayor autoridad y con consecuencias de ma- 
yor alcance que esa amalgama misma. 

Desde entonces se ha visto —y el hecho habla de la estabi 
lidad de la amalgama — que cada vez que se dudaba de uno de 
los elementos de la trinidad romana religión-autoridad-tradi 
ción ose lo eliminaba, los dos restantes ya noestaban firmes. Fue, 
pues, un error por parte de Lutero pensar que ese desafío a la 
autoridad temporal de la Iglesia y su apelación al juicio indivi- 
dual y no guiado podia dejar intactas la tradición y la religión. 
También se equivocaron Hobbes y los teóricos políticos del si- 
glo xvn al suponer que la autoridad y la religión se podían sal 
var sin la tradición. Por último, también fue un desacierto el de 
los humanistas que pensaron que sería posible mantenerse 
dentro de una tradición intacta de la civilización occidental sin 
religión y sin autoridad. 
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La consecuencia política más importante de amalgama de 
instituciones políticas romanas e ideas filosóficas griegas fue la 
de permitir ala Iglesia que iterpretara las bastante vagas y con- 
flictivas nociones del primer cristianismo acerca de la vida en el 
más allá a la luz de los mitos políticos platónicos, con lo que ele- 
vaba a la categoría de dogma de fe un elaborado sistema de pre- 
mios y castigos para las buenas y las malas obras que no encon- 
traban la retribución justa en la tierra. Esto no se produjo antes 
del siglo v, cuando se declararon beréticas las primeras ense- 

de todos los pecadores, incluido 
is (como enseñaba Orígenes y aún sostenía Gre: 
Borio de Nicea), y la interpretación espiritualista de las torturas 
del infiemo como tormentos de la conciencia (cosa que también 
enseñaba Orígenes); pero esto coincidió con la caída de Roma, 
la desaparición de un orden secular firme, la gestión de los asun- 
tos seculares por parte de la Tglesia y el surgimiento del papado. 
como poder temporal. Las nociones populares y literarias sobre 
un más allá con premios y castigos estuvieron, por supuesto, tan 
diseminadas como lo habían estado en toda la Antigüedad, pero 
Ja versión cristiana original de esas creencias, coherente con las 
«buenas nuevas» y la redención del pecado, no era una amena- 
a de castigo eterno y sufrimiento perpetuo sino, por el contra- 
sio, el descensus ad inferos, la misión de Cristo en el mundo sub- 
terránco donde pasó los tres días que mediaron entre su muerte 
y su resurrección para terminar con el infieno, derrotar a Sat 
más y evitar a las almas delos pecadores muertos, como lo había. 
hecho con las almas de los vivos, la muerte y el castigo. 

Nos resulta algo difícil medir con exactitud el origen polí 
tico, no religioso, de la doctrina del infierno, porque, en su ver- 
sión platónica, la Iglesia la introdujo muy temprano en el cuer- 
po de sus dogmas de fe. Parece por completo natural que esta 
incorporación con ese sesgo haya empañado la comprensión 
del propio Platón hasta el punto de identificar sus enseñanzas 
estrictamente filosóficas sobre la inmortalidad del alme 
referían a la minoría, con su enseñanza 
con castigos y premios, que se refería 
preocupación del filósofo se centra en lo invisible que puede 


ser percibido por el alma, que es ella misma algo invisible 
(diés) y por tanto va al Hades, el lugar de-la invisibilidad 
CA-Xbms), cuando la muerte ya ha liberado a la parte invisible 
del hombre de su cuerpo, el órgano de la percepción senso- 
sil Por esta causa siempre parece que los lésafos «se oeu- 
pan de la muerte y lo mortal» y la filosofía también puede de- 
Fominarse «estudio de la muerto. Los que no tienen ninguna 
experiencia de una verdad filosófica más allá del campo de la 
percepción sensorial es obvio que no pueden ser persuadidos 
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ells, PI 

ventó una cantidad de relatos con los que concluye sus diálo- 
os políticos, en general cuando parece refutado el argumento 
mismo, como en La república, o cuando no ha sido posible per- 
suadiral oponente de Sócrates, como en Gorgias“ De esas na- 
raciones, el mito de Er que se narra en La república es el más 
elaborado y el que cjereió mayor influencia. Entre Pirón y el 
triunfo secular de la cristiandad en el siglo v, que implicó la 
sanción religioa dela doctrina del infierno (hasta el punto de 
que desde entonces se convirtió en un rasgo tan general del 
mundo cristiano que los tratados políticos no necesitaban men- 
cionarla específicamente), casi no hubo discusiones importan- 
tes delos problemas políticos —exceptuado Aristóteles — que 
no concluyeran con una imitación del mito platónico.” Tam- 
bién es Platón, diferenciado de los judios y de las primeras cs- 
peculaciones cristianas sobre una vida en el más allá cl verda 
dero precursor de las elaboradas descripciones de Dante; en el 
filósofo griego encontramos por primera vez no sólo un con- 
cepto del juicio final sobre la vidacterna o la muerte eterna, so- 
bre premios y castigos, sino también la separación geográfica 
de infierno, purgatorio y paraíso. a la vez que las horriblemen- 
te concretas ideas de un castigo corporal graduado. * 

Parecen indiscutibles las implicaciones puramente politicas 
delos mitos de Platón en el último libro de La república así como. 
las de los fragmentos finales de Fedón y Gorgias. La distinción 
entre la convicción filosófica de la inmoralidad del alma yla po- 
Ticamente deseable creencia en una vida en el más allá van pa 
ralelas con la distinción existente en la doctrina de las ideas entre 
Ja delo bello, como la idea suprema del filósofo, y la del bien, 
como la idea Suprema del estadista. Con todo, aunque Platón, al 
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aplicar su filosofía de las ideas al campo político, borraba en cier- 
“omedida la distinción decia entre las idas del belleza y del. 
Eto, sustinuyendo calladamente la segunda por la primera en sus 
disusones sobre polí no se puede decir lo mismo acerca 
dla distinción entre un alma inmortal, invisible incorpóre y 
tamás alli mel quelo cuerpos sensibles al dolor, recibir 

sigo. Sin duda, una de las muestras mås obvias del car 
palco de eso mic es que, porque implican un caigo corpo 
están en contradicción able con la doctrina de amor 


dhi del cuerpo, y es evidente que el propio PI 


ros, tuvo grandes precauciones para asegurarse de quese vie 
o de a verdad sino de una opinión potencial 
us, quizá, podría persuadir ala gente «como sifuer la verdad» * 
Par álimo, gno es acaso evidente, sobre todo en La república, que 
tado concepto de una vida después dela muerte quizá no tenga 
semido para quienes hayan entendido el relato del caverna y ha- 
sabido que el verdadero más alá es la vida terrena? 

Sin duda, Platón se apoyó en creencias populares, quizá en 
traiciones óxficas y pitagóricas, para sus descripciones del 
al como, casi mil años más tarde, la Iglesia podría cle 
Zircon libertad entre las creencias y teorias por entonces más 
dfindidas, para implantar a unas como dogma y declarar he- 
xétcas a otras. La diferencia entre Platón y sus predecesores, 
stan los que sean, es que él fue el primero en advertir las po: 
bilidades de enorme contenido estrictamente politico que 

ía en esas creencias, de igual modo la diferencia entre las 
«liboradas enseñanzas de Agustín sobre el infierno, el purga- 
torio y el paraíso y las especulaciones de Origenes o de Cie 
mente de Alejandría fue que él (y tal vez Tertuliano antes que 
El advirtió hasta qué punto sas doctrinas se podían usar como 
Amenazas en este mundo, mucho más allá de su valor especula- 
tivo sobre una vida futura. Por cierto que nada resulta más su 
gestio en este contexto que el hecho de que fuera Platón 
tien acuñó el vocablo «teologia», ya que esta nueva palabra 
Aparece, una vez más, dentro de una discusión estrictamente 
[Plica en Lagpiblca, en umos moments en quese abla de 

ha fundación de ciudades Esa nueva divinidad teológica no 
© Dios vivo ni el dios delos filósofos ni una deidad pagena; ez 
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vns igor plc, medida de as medida decia 
norma según la cual han de fundarse las ciudades y han de es- 
tablecerse las reglas de comportamiento para sus habitantes. 
Por otza pares, ie 1egiegla ensena cómo a forn ca mor 
anaa en ceminos abia aua en cuca en que a Jesica ku: 
‘atna no mbe cómo hactio, o aea en el cano de crimenes que 
keapen sl asig y tamaki én en ss en que ai aiguiera la en 
Sence maere: podrla parecer adecuada. La arosa priacipale 
Sobre más als, como lo diec Pl 
ms ds hombres fon diet veces cada daño que huyen b 
NS scvalqueras No cabe duda de que Plata no tenia la 
menores de a teologia ta] comno la tendemos nosotro, o 
Sos como Ja itepecación del palabra de Dios cayo reos 
Crosaao e la bla; para l,latcología era par integramaede 
Dana pal y ecaman opus a 
minoria la Forma de gobernar la mp 
oque hubiera tido iras nluciis históricas activas 
en la claboracón de la dota del infierno, duran la An. 
¡edad se gui aplicando para ines poc en l ner de 
Sn loteo de mantener un contr moral y pa 
mps io 
rales la verdad e hace evidente y, por 
tanei, no € puedo dica y demore de ma 
? Por consiguiente, los que no tienen la. 
qe sala ve evidente loviall y cd más allá de discado 
nes necesitan de la e JEn términos platónicos, la minoría no 
pee perdi Secre dela verd 
Verdad mo puede ser terma de persuasión yla persuasión ca 
Ca ioena detras cone mayorta Pero la geane, arrastrada por 
Ša rolas irespunmbes de poetas y cocinas puedose lo 
oada a creer cod lc ls arrcinesSprepades que 
eva la verdad delos pocos a 1a multd son cuentos sobre 
recompra y casigs desp dela mueres permadi alo 
iodadanos dela esencia del indem bart ques comporte 
neno ai supera la verda 
Mienia no turo Leres y respnanbilidaos oculares, el 
cxilaciemo dejo que lat croacis y cpoculaciones sobe un 
ná alfoz an bres como habían Scola Anigcdod 
No obmane, endo el puro desa religioso del nuevo cre 
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do legó asu n y la Iglesia advirtió sus responsabilidades políti- 
cas y se mostró desosa de asumirlas la inetitución se encontró 
ame una perplejidad semejante a la que había dado lugar a la &- 
Josofa política de Platón. Una vez más se trataba de imponer 
karmai cl eni ampo q cd hecho de matty te 
Iacioes humanas, cuya esencia misma parece ser, por ello, la re- 
Jatividad: a esta relatividad corresponde el hecho de que lo peor 
que el hombre puede hacer al hombre es darle la muerte, es de- 
Cir, concretar lo que un día ha de ocurrirle, de todas maneras El 
<«onejoramiento» de estu limitación, propuesto en ls 
delinfiemo, es precisamente que un castigo puede ser 
que la «muerte eterna», considerada por los primeros cristianos 
Como el castigo correspondiente al pecado, o sea cl sufrimiento 
«temo, comparado con el cual la muerte eterna es la salvación. 
La introducción del infierno platónico en cl cuerpo de los 
dogmas de fe cristianos reforzó la autoridad religiosa, hasta el 
punto de que pudo suponer que saldría victoriosa en cualquier 
litigio con el poder secular. Pero el precio que se pagó por esta 
fuerza adicional fue la dilución del concepto de autoridad ro 
vez que se permitió la insinuación de un elemento de 
violencia tanto en la estructura del pensamiento religioso occi 
dental como en la jerarquía dela Iglesia. Se puede medir de 
verdad la cuantía de ese precio por el hecho, más que descon: 
inte, de que hombres de una estatura indiscutible —entre 
llos Tertuliano e incluso Tomás de Aquino— estuvieran con 
Vencidos de que uno de los gozos celestiales seria cl privilegio 
de observar el espectáclo de los sufrimientos indescripibles 
del inferno Quiz en todo el desarrollo del cristianismo alo 
Jargo de los siglos, nada esté más lejano y más ajeno a la letra y 
al espíritu de las enseñanzas de Jesús de Nazaret que el minu 
cioso catálogo de castigos futuros y el cnorme poder de coac. 
ción por el miedo, que sólo en los últimos tiempos de la era 
moderna perdió su significado público, politico. En lo queres 
pect al pensamiento religioso, sin duda es una ironía terrible 
¿ue la «buena nueva» de los Evangelios, que enuncian «la vida 
tena», diera al fin el resultado de un aumento del miedo y no 
(de la alegria en la tierra, que no haya hecho más fácil sino más 
dura Ja muerte para el hombre: 
De todos modos, lo cierto es que la conse 


cia más sig- 
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nificativa de la secularización de la Edad Moderna bien puede 
ser el hecho de que desapareciera de la vida pública, junto con 
la religión, el miedo al infierno, Único elemento politico en la 
religión tradicional. Nosotros, los que vimos durante la era de 
Hitler y la de Stalin que una criminalidad nueva por completo 
y sin precedentes invadia el campo político casi sin despertar 
protestas en los respectivos paíse, deberíamos ser los últimos 
en subestimar su influencia persuasiva» en el funcionamiento 
de la conciencia. El impacto de esas experiencias puede au 
mentar si recordamos que, en el propio Sig 
to las hombres dela Revolución Francesa como los padres fun- 
dadores de América insistieron en que el miedo a un «Dios 
vengador», y por consiguiente la fe en «un Estado futuro», fuc. 
ra parte integrante dela nueva entidad polí 
de que los dirigentes revolucionarios, en todos los países, estu: 
vieran tan extrañamente desenfocados en este sentido con res- 
pecto al clima general de su tiempo era que, precisamente a 
ión entre Ja Iglesia y el Estado, se en- 
contraban ante el antiguo dilema platónico. Cuando advertan 
en contra de la eliminación del miedo al infierno en la vida pú. 
blica, porque esto abriria el camino «para hacer que el asesina: 
in indiferente como matar gorriones, y el ge- 
illa, tan inocente como comerse un gusano 
en un pedazo de queso». sus palabras podrían tener un tono 
profético en nuestros oídos; por supuesto, no hablaban de una 
Te dogmática en el «Dios vengador» sino de desconfianza en la 
naturaleza del hombre, 

Así pues, la fe en un estado futuro de premios y castigos, di 
señado conscientemente por Platón y quizá no menos cons- 
cientemente adoptado, en su forma agustiniana, por Gregorio el 
Grande, iba a sobrevivir a todos los otros elementos religiosos y 
seculares que juntos, habían establecido la autoridad en la histo- 
tia occidental. No fue en la Edad Media, cuando la vida secular 
se habíavuelto tan religiosa que la religión no podía servir como 
instrumento politico, sino en la Moderna cuando se descubrió la 
utilidad de la religión para la autoridad secular. Los verdaderos 
motivos de ese redescubrimiento quedaron hasta cierto punto 
disimulados por las diversas y más o menos infames alianzas en- 
tre sarono y altam», cuando los reyes, atemorizados ante las pers- 
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pectivas de una revolución, creyeron que «no se debe permitir 
ue ci pruebo pierda Ia rgións porque en palabras de Heine, 
Wer sich von semen Gorte res uaind endlich auch trim 
toerden? von seinen irdischen Bebörder» (cl que se aparta de sa 
Dias ermánará por alejarse nambién de ans aotoridades terre 
ae»). E asunto es más bien que los revolucionarios mismos pre- 
on la fæ en ua estarlo fabio; que taluno Robespierre renat 
26 por recurrir a un «Legislador Inmortal» paa sancionar la 
resolución que ninguna de las primeras constituciones ameri 
as careció de unas lirlas apropiada que seguras nos 
presio y caiga y que hombres como Jeka Adamas vieron en 
esas cláusulas «da única base verdadera de la moralidad» 

Sin duda no e soprendene que remluran vanas odos 
sos intentos de conservar el único elemento de violencia del 
<ificiotambalcnt de la religión, junto a la autoridad yla tra- 
dición, y de usarlo como salvaguarda del nuevo orden politico 
secular No fae el surgimiento del socialismo ni cl de la ereer 
<iamarsist de que «la religión es el opio del pueblo» Jo que le 
puso fin. (La religión auténrica en general y ia fe cristiana en 
Particular — con su riguroso énfasis en ei individuo Y en su pro- 
pío papel cn la salvación. Jo que condujo a elaborar un ato 
ode pecados mayor que el de cualquier otra religión — jamás 
Pricion usarse cono wanqullzantes Las elogia moder- 

O sociales, son más adecua 
das para lo inmune al 
aro impeczo dela realidad que calquier religión tradicional 
conocida Comparada con las diversa supersticiones del si- 
gla xx, la piadosa aceptación de la vakuna de Dios parere un 
Cuchillo de juguete que quisicra comperiz con las armas atómi- 
cos [Para los politicos del siglo xvin, a convicción de que la 
camaro de la sociédad ivi, en lia stancia, depencla del 
infla y de la esperanza en otra vida an puede aber sido alo 
Ga ión de buen sentido como; pata Ios del xo, el 
ba simplemente escandaloso que, por ejemplo, los tribunales 
ages dieran por dentado aque no es válido el jurameno de 
na persana queno cre en un estado Fuaran, y eo uo slo 

e motivos politicos sino también porque implica «que los 
¿e no erpen únicamente dejan de menile., por miedo al in 
fieno 
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En términos superficiales, la pérdida de la fe en los estados 
futuros es política, ungue sin duda no espiritualmente 1a dis- 
tinción más significativa entre nuestra época y los siglos ante- 
riores. Y esta pérdida es absoluta, No importa lo religioso que 
muestro mundo pueda volver a ser, ni cuánta fe auténtica exis 
ta aún en él ni cuán hondamente estén arraigados nuestros va- 
lores morales en los sistemas religiosos: el miedo al infierno ya 
no está entre los motivos que podrían evitar o estimular las ac 
ciones de una mayoría Esto parece inevitable, si la secularidad 
del mundo implica la separación de los campos religioso y po- 
litigo de la vida; en estas circunstancias la religión estaba des- 
tinada a perder su elemento politico, tal como la vida pública 
estaba destinada a perder la sanción religiosa de la autoridad 
trascendente En tal situación, estaría bien recordar que cl cri 
terio platónico acerca de la forma de persuadir a la gente para 
que respete las normas dela minoria fue utópico antes de su 
Sanción religiosa; su finalidad — establecer el gobiemo de los 
pocos sobre los muchos— era demasiado vidente para ser uti 
izable, Por la misma razón, la fe en los estados futuros desa 
pareció del ámbito público en cuanto su utilidad política quc 
d6 en total evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de 
las creencias dogmáticas, se la consideraba digna de ser con 
servada. 
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Sin embargo, hay algo que llama muchísimo la atención en 
este contexto: mientras todos los modelos, prototipos y ejem- 

plos de relaciones autoritarias —el del hombre de Estado como- 
sanador y médico, como experto, como piloto, como el amo. 
que sabe, como educador, como sabio—, todos ellos de origen 
riego, se conservaron fielmente y se articularon después hasta 
Convertirse en tivialidades vacías la única experiencia política 
que aportó la autoridad como palabra, concepto y realidad a 
nuestra historia —la experiencia romana de la fundación— pa- 

rece haberse perdido y olvidado por completo. Esto ocurrió 
hasta tal punto que, en el momento en que empezamos a ha- 

blar y pensar sobre autoridad, que después de todo es uno de 
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los conceptos centrales del pensamiento político, es como si 
quedáramos atrapados en un embrollo de abstracciones, metá- 
foras y figuras de construcción en las que todo se puede tomar 
por otra cosa o confundir con ella, porque ni en la historia ni 
€n la vida cotidiana tenemos una realidad a la que todos po- 
damos apelar unánimemente. Entre otras cosas, esto indica lo 
que también se podría probar de otra manera, por ejemplo que 
Jos conceptos griegos, una vez santificados por los romanos 4 
través de la tradición y la autoridad, simplemente eliminaron 
de la conciencia histórica todas las experiencias politicas que 
no podían entraren su marco. 

'Sin embargo, ste juicio no es del todo verdadero. En nues 
tra historia política existe un tipo de acontecimiento para el 
qoe la idea de fundación es decisiva y en muestra historia del 
pensamiento hay un pehsador político en cuyo trabajo el con- 
cpio de fundación es central, si no supremo. Los aconteci 
mientos son las revoluciones de la época moderna y el pensa. 


dor es Maquiavelo, que se situó en el umbral de esa época y, 
Anquejamás usó esca palabra, fuel primero en concebir una 


La posición única de Maquirvelo en la historia del pensa 
miro politico tene poca relación con tu menudo albedo 
pero igualmente discutible renlisrno, y sin duda él no fue el 
re de la ciencia politica, un papel que sc le atribuye con fre. 
nencia. (Si por dencia politica entendemos teoría politi 
padre de esta disciplina es, por supuesto, Platón más que Ma- 
“aiavela. Si s baya el carketer cendo dela ciencia polit 
<= poco posible sane su nacimiento ames del surgimiento 
de vada la dencia modera, es decir antes delo llos 21 y 
som En mi opinión se suele exar el earirter cientifico de 
las teorías de Maquiavelo.) Su desinterés frente-a-las juicios 
n ea a eero miana dl ema: contiene 
faine en que en eT ampo pUBI de T Politics, los hombres 


«tendrían que aprender la manera de no ser buenos” está 
Saro que nunca quiso decir que debían aprender a ser malos 


Después de todo, casi no hay otro pensador político que haya. 
baklado, con un desdén tan vehemente dele embsodos (por 
Tes quel una blen puede ganas poder poso no grs? La ve 
dad caco que él contrapuso los dos conceptos delo bueno 
que entes a cues adiós d ssnceno poleo de 
Edad yd neo cota de E os 
bea queso e de ene ndo, Es su opinión ambos 
Sapiera vids, pero 365 cala ca prada del vida 
humana; en el campo público de la política no tienen más es- 
pacio que sas opuestos, la inadecuación oincomperencia y el 
egin Maquiavelo cla 


de carácter moral que tiene la virtus romana, ia de superior 
dad moralmente neural que define a la áperú griega Viri 
«la respuesta que logra dar cl hombre al mundo, o, mejor, la 
<onsicación de fortuna <n que el mundo se abre, presenta y 
Sirece al hombre, a su bra, No hay siii fortuna fortuna 
sin virti: la interrelación de ambas indica una armonía entre el 
hombre y el mando —uno juega con el otro y los dos triunfan 
juntos— gue está tan lejos de la sabiduría del hombre de Esta 
do como de la superioridad, moral o de otra clase, del indivi 
duo y de la competencia de los experts. = 
Sus propias experiencias en la luchas de su tiempo ense- 


E lc Trier. 
—orUpre gos habla corrompido Ja vida politica de lali 

que csa corrupción — argumentaba él— era inevitable pore 
el carácter cristiano de la Iglesia. Dio testimonio, después de 
todo, no sólo de la corrupción sino también de la reacción con- 

traella, de la profunda y sincera restauración religiosa que pro. 

tagonizaron los franciscanos y dominicos, que culminaria en el 
fanatismo de Savonarola, a quien Maquiavelo admira bastante. 

El respeto por esas fuerzas religiosas y el desprecio hacia la 
Iglesia, sumados, lo llevaron a ciertas conclusiones sobre una 
discrepancia básica entre la fe cristiana y la política que son un 

singular recordatorio de los primeros siglos de nuestra era. 

Creía que todo contacto ente religión y politica tiene que co- 

tromper a ambas y que una Iglesia no corrupta, aunque mucho 
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más respetable, sería aún más destructiva para el campo públi 
«o que la corrupción que por entonces había en ella. Lo que 
no vi, y tal vez en su época no podía ver, fue la influencia ro- 

mana sobre la Iglesia católica, que por cierto era mucho menos 
notable que su contenido cristiano y que su teórico marco de 
referencia griego. 

Algo más que el patriotismo y que la restauración de la 
Antigüedad puesta en marcha en sus días fue lo que hizo que 
Maquiavelo buscara las experiencias políticas centrales de los 
romanos tal como se las había presentado originalmente, to- 
madas por igual de la piedad cristiana y de la filosofía gric 
La grandeza de su redescubrimiento reside en que no podía 
sólo restaurar o recurrir a una articulada tradición conceptual, 
sino en que él mismo tuvo que articular esas experiencias que 
los romanos no habían conceprualizado sino puesto en térmi- 
nos de una filosofía griega divulgada para sos fines”? Advirtió 
ue la totalidad dela historia y de la mentalidad romanas de- 
pendían de la experiencia de la fundación y creyó que debía ser 
posible repetir la experiencia romana a través de la fundación 
e wa Tiaka unificada, que debia convertirse enla misma sacra 
piedra angular para una entidad política «eterna», para la na- 
ción italiana, como la fundación de la Ciudad Eterna lo había 
sido para el pueblo italiano. El hecho de que fuera consciente 
de los principios contemporáneos del nacimiento de las nacio- 
nes y dela necesidad de una nueva entidad política, a la que en 
adelante llamó con la expresión lo stato, hasta entonces desco- 
nocida, determinó que se le identificara común y correctamen. 
te como el padre de la moderna nación-Estado y de la idea de 
una «razón de Estado». Lo más notable, aunque menos cono: 
«ido, es que Maquiavelo y Robespierre a menudo parecen ha- 
blar e mismo idioma. Cuando Robespierre justifica el terror, 
«el despotismo de la libertad contra la tiranía», a veces se diría 
que está repitiendo palabra por palabra los juicios famosos de 
Maquiavelo sobre la necesidad de la violencia para hallar nue- 
vas entidades politicas y para reformar las corruptas. 

Esta semejanza parece más asombrosa porque tanto À 
quiavelo como Robespierre en este aspecto fueron más allá de 
Jo que los propios romanos tenían que decir sobre la funda- 
ción. Sin duda, la conexión entre fundación y dictadura se po- 
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diía apreñíder de los propios romanos, y por ejemplo Cicerón 
pide cx que se convierta en dictator rei 
publicas constituendae, que asuma la dictadura para restaurar 
la república“? Maquiavelo y Robespierre consideraron, como 
los romanos, que la fundación era la acción política primordial, 
el único hecho importante que establecía el campo político pú 

blico y hacía posible la política; pero, a diferencia de los roma- 
nos, para quienes se trataba de un hecho del pasado, ambos 
consideraban que para ese «fin» supremo todos los «medios», 
y en especial los medios violentos, estaban justificados. Tam. 

biénsambos entendieron el acto de la fundación como algo 
inserto en el hacer; para ellos, literalmente, la cuestión era «ha. 

sorna Hal unificada o una república francesa, y a js 

cación de la violencia estaba fundada en una argumentación 
subyacente que, asimismo, le otorgaba una inherente aceptabi” 
lidad: no se puede hacer una mesa sin destruir árboles, no se 
puede hacer una tortilla sin romper huevos, no se puede hacer 
una república sin matar gente, En este aspecto, que se ¡ba a 
convertir en algo tan importante para la historia de las revolu- 

ciones, Maquiavelo y Robespierre no eran romanos, y la auto: 
tidad a la que podían haber apelado podría haber sido Platón, 
que también recomendaba la tiranía como gobiemo, porque 
en ese sistema «es posible que el cambio se haga con mayor fa- 
cilidad y rapidez». 

Precisamente en este doble sentido, a causa del nuevo des- 
cubrimiento de la experiencia de fundación y su reinterpreta- 
ción en términos de la justificación de los medios (violentos) 
para un fin supremo, se puede considerar a Maquiavelo como 
predecesor de las revoluciones modernas, que se caracterizan 
con la fase aplicada por Marx a la francesa: una revolución que 
apareció en la escena histórica con ropajes romanos. A menos 
quese reconozca que la actitud romana hacia la fundación fue lo 
que los inspiraba, creo que no se puedeentender bien ni la gran- 
deza ni el carácter trágico de las revoluciones occidentales. Sino 
me equivoco al sospechar que la crisis del mundo actual es en 
primer término política, y que la famosa «decadencia de Occi- 
dente» consiste sobre todo en la declinación de la trinidad ro- 
ligión, tradición y autoridad, a la vez que se produce la 
Tuina subrepticia de los cimientos romanos específicos del cam- 
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po político, las revoluciones de la época moderna parecen es- 
fuerzos gigantescos para reparar esos cimientos, para renovar el 
bilo roto de la tradición y para restaurar, fundando nuevos cuer- 
pos politicos, lo que por tantos siglos dio a los asuntos de los 
hombres cierta medida de dignidad y grandeza. 

Sólo uno de esos intentos, la Revolución Americana, tuvo 
rto: los padres fundadores, como aún los llamamos —hecho 
muy definiorio—, establecieron una nueva institución política 
sinviolencia y con la ayuda de una constitución, Y esa institución 
Poltica ha perdurado al menos hasta hoy, a pesar de que el ce 
ráaer especificamente moderno del mundo modemo en ningún. 
ti aspecto produjo expresiones tan extremas en todos los cam. 
Pos de la vida no política como lo hizo en los Estados Unidos. 

Este lugar no es el adecuado pare el análisis de las razones 
dela sorprendente estabilidad de una estructura política fren- 
tea la embestida de una poderosa y violenta inestabilidad so- 
cial Parece seguro que el carácter relativamente no violento de 
la Revolución Americana, en la que la violencia estuvo más o 
menos limitada a una guerra corriente es un factor importante 
en es éxito. También puede ser que los padres fundadores, 
porhaber escapado al desarrollo europeo de la nación-Estado, 
Se mantuvieran más cerca del espíritu romano original. Más 
importante, quizá, fue que el acto de la fundación, es decir, la 
colonización del continente americano, precediera ala Decla- 
tación de la Independencia, de manera que elaborar la Consti- 
tución, fundada en decretos y acuerdos previos, confirmó y le- 
alzó una institución política ya existente, más que crear una 
mueva“ Por tal causa, los protagonistas dela Revolución Ame- 
cin no tuvieron que hacer el esfuerzo de «iniciar un orden 

le cosas muevo» en su totalidad es decir que no tuvieron que 

empeñacse en la única acción de la que Maquiavelo cierta vez 
dijo: «Nada hay más dificil de llevara cabo, ni de éxito menos 
seguro, ni más peligroso de ejecutar» Y por cierto que Ma- 
quiavelo debía de saberlo muy bien, porque él —como Robes- 
pierre, Lenin y todos los grandes revolucionarios que son sus 
descendientes — nada deseó con mayor pasión que la posibili 
dad de iniciar un nuevo orden de cosas 

Sea como sea, las revoluciones, a las que por lo común ve 
mos como una ruptura radical con la tradición, aparecen en 
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nro canne como aconecimienos eni los que las acciones 
elos hombres año estin inspiradas par os origenes de 
‘dición, delos que también reciben su mayor impulso. Se dira 
aqe son ind lación que esta tradición romana occidental 
SE dio para los casos de emergencia El hecho de que no sóla ls 
veras revoluciones del siglo x sino todas las habidas desde a 
francesa hayan terminado mal en la restauración o ca una tis 
ía, parece señalar que incluso cos últimos medios de salvación 
Esindados por la tradición perdieron su eficacia La autoridad 
tal como la conocimos en tiempos mariel de la experiencia ro- 
mana de la fundación y entendida a la uz de la filosofia politica 

iega, nose restableció en vinga caso, ni a través de ba rvo 
fines ni par medias de reunión menos prometedora, Y 
menos aún mediante todas las actitudes y tendencias conserva. 
Sora que una y otra vez invaden la opinión pública. Vivie cn un 
campo politico si utoridady sin la conciencia paralela de que 
În feme de autoridad trasciende al poder y alos que esnin en el 
poder significa verse enfrentado de nuevo —sin Ia fe religiosa 
En un comienzo sacro ysin la protección de las normas de com- 
Portamiento tradicionales y, portant, obras con ls proble. 
Taas elermeneales dela mien husos. 
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TV. ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? 


1 


Preguntarse qué es la libertad parece ser una empresa sin 
esperanzas. Es como si las contradicciones y antinomias del pa- 
sado estuvieran esperando para hacer que la mente s ve obli 
«da a enfocar dilemas de imposibilidad lógica tras lo cual, se- 
sn el sla del dilema que se haya escogido, resulte tan imposible 
Concepción de la bend o de su opuesto como lo es com 
prender la ide de la cuadratura del círculo. En su forma más 
Simple, la dificultad se puede resumir como la contradicción en- 
tre nuestra conciencia y nuesto consciente, que nos dicen que 
somos libres y por tanto responsables, y nuestra experiencia dia 
riacnel mundoexterior en cl que nos orientamos según d prin 
<ipio de causalidad. En todos los asuntos prácticos, yen especial 
Slos politicas, pemamoa que a berrad humana e ara vedad 
Sbvia, y, basadas en este supuesto axiomático, se dictan leyes, se 
adoptan decisiones y se aplican sentencias en las comunidados 
Humanas. Por el contrario, en todos los campos del esfuerzo 
ienifioo y teórico, nos atenemos ala no menos obvia verdad de 
nibil ex mitalo, de nibil sine causa, es decir a la idea de que incl 
so «mesias propias vidas están sujetas, en última instancia, a la 
causalidad», y de que si bemos de tener un ego en esencia libre 
Semo de in, ese ego sin dida Jn baee una prin 
inequívocaen elmundo delos fenómeno y, por consiguiente, 
ds puedellega a ser el sujeto de comprobaciones teóricas Por 
Îbertad resulta ser un espejismo cuando la psicología 


echa una mirada a lo que, supuestamente, es su campo más re- 
cóndito, ya que «el papel que cumplen las fuerzas de la naturale- 
2a, como causa del movimiento, tiene su contrapartida dentro de 
Ja esfera mental, en la motivación, como causa de la conducta»! 
Es cierto que la prueba de la causalidad —la posibilidad de pre- 
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verlos efectos si se conocen todas las causæ— no se puede apli 
car al campo delos asuntos humanos, pero ete impredecible ca- 
tácter práctico no es una prueba de libertad, sino que sólo signi 
fica que no estamos en condiciones siquiera de conocer todas las 
causas que entran en juego y esto, en parte, por el enorme nú 
mero de factores implicados, pero también porque las motiva- 
ciones humanas, como elementos distintos de las fuerzas natura 
les, todavía están ocultas alos observadores, tanto a la inspección 
de nuestros congéneres como a nuestra introspección. 
Debemos a Kant la máxima clarificación de estos oscuros 
temas y a su perspicaz aseveración de que lalibertad no es más 
asequible al sentido íntimo, y dentro del campo de la experien- 
ia interior, de lo que lo es a los sentidos que nos permiten co. 
nocer y comprender el mundo. Sea operativa o no la causalidad 
en el ámbito de la naturaleza y del universo,sin duda es una ca- 
tegoria mental que sirve para poner en orden todos los datos 
sensoriales, sèa cual fuere su naturaleza, y esto es lo que hace 
posible la experiencia. De aquí se deduce que la antinomia en- 
tre libertad práctica y no-libertad teórica, ambas igualmente 
. en sus campos respectivos, nosólo se refiere a una. 
entre ciencia y ética, sino que además está presente 
en las experiencias cotidianas que son el punto de partida tan- 
to de la ética como de la ciencia. No es la teoría cientifica, sino 
el pensamiento mismo en su estado precienífic y prefilosófi- 
co, lo que parece disolver en la nada la libertad sobre la que se 
basa nuestra conducta práctica. En el momento en que refle- 
xionamos sobre un acto que se llevó a cabo con la idea de que 
nuestro yo es un agente libre, parece que ese acto queda bajo el 
dominio de dos clases de causalidad: de una parte, la dela mo- 
tivación interior y, de otra, la dl principio de causalidad que 
gobierna el mundo exterior. Kant salvó a lalibertad de este do- 
ble ataque, porque distinguió entre una razón «pura» o teórica 
y una «razón práctica», cuyo centro es el libre albedrío, por lo 
ue es importante recordar que el agente poseedor de libre al 
Bedrío —de importancia suma en la práctica— nunca aparece 
en el mundo de los fenómenos, en el mundo exterior de nues- 
tros cinco sentidos, ni en el campo de la percepción interior, 
con la que cada uno se capta a sí mismo. Esta solución, que 
contrapone el dictado de la voluntad y la comprensión de la ra- 
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zón, tiene su ingenio y hasta puede bastar para establecer una 
ley moral, cuya consistencia lógica en nada sea inferior a las le 
yes naturales. Pero de poco vale para eliminar la mayor yla más 
peligrosa de las dificultades, es decir, que el pensamiento mis- 
mo, en su forma teórica como en su forma preteórica, hace de- 
saparecer a la libertad, además de que ha de resultar extraño que 
la facultad de la volición, cuya actividad esencial consiste en 

dictar y mandar, tenga que ser el refugio de la libertad. 
Enel campo politico, el problema de la libertad es crucial y 
puede despreocuparse de que este pro- 


perdió su camino»? A continuación analizaremos la causa de 
k ocurre quee fenómeno de la libertad de ningún 
eco se anean en lr e pensamientos además ne 
TES apuso se experimentan ER ET dogo intem del 
yo, en cuyo transcurso se suscitan las grandes preguntas Als 
eas y metafísicas por kimo la traición filosófica — cuyo ori- 
gen en este semido discutiremos Juego— distorsion, en Jugar 
e aclarar, Ta idea misma de libertad tal como se da en la expe- 
Tíencia humana, transporándola de su terreno original el cam: 
po de la politica y los asuntos humanos en general. a un espacio 
interior, la voluntad, donde se iba abri a la introspección 
"omo una primera justlâcación preliminar de este enfoque se 
ricamente el problema de la libe 

des preguntas metafísicas us 
ea, l tiempo la eter. 
idad yotras— que lleg a convertirse en un tópico de Îa inves- 
tigación losa: No existe preocupación por el tema de la 
Jibertad en toda la historia de la gran Blosolie desde Jes preso 
ico hasta Plotino, el úlimo filósofo antiguo. La libertad 
Bizo su aparición primera cn nuestra tradición Élosófiea cuando 
Ia experiencia de la conversión religiosa — primero la de Pablo 

y después la de Agustin- le dio lugar. 
'El campo ene que siempre se sonaciól libertad sin 

2o como un problema ino como avida daria, 
aeae Toia da mpanao m Totla 
“dela policy el Fecho de que cl hombre ses un ser dorado de 
Ja posibilidad de abrar tiene que estar vivido sin cesar en nues 
tra mente cuando hablamos del problema de la libertad, por- 
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Que la acción y la politica, entre todas las capacidades y posibi- 
Tidades de la vida humana, son las únicas cosas en as que no 
podemos siquiera pensar sin asumir al menos que la libertad 
Existe, y apenas si podemos abordar un solo tema politico sin 
tratar, implicita o explicitamente, el problema de la libertad 
del hombre. Además el de la libertad no es uno mis emre los 
muchos problemas y fenómenos del campo político propia- 
mente dicho, como lo son la Jasticia, cl poder o la igualdad 
"muy pocas veces constiidacn el objetivo directo de la ación 
política —sólo en momentos de crisis o de evolución— la li- 
Bestad es en rigor la causa de que los hombres vivan juntos en 
una organización política: Sin ella, la vida política como tal no 
tendria sentido. La raison d'e de la politica es la liberad, yl 
campo en el que se aplica e la acción. 

"Ea libertad que damos por sentada en toda teoría politi- 
‘a, y que incluso quienes son partidarios dela tirana deben t0- 
mar en cuenta, es la antitesis misma de la «libertad interior», el 
espacio interno en el que Jos hombres pueden escapar dela co 
acción externa y sentirse libres. Tal sentimiento Íntimo se man- 
tiene sin manifestaciones externas y en consecuencia es politi- 
camente irrelevante por definición. Sea cual sea su legitimidad, 
y por mucha que haya sido la elocuencia dela Baja Antigüedad 
al describirlo, históricamente es un fenómeno tardio y en su 
¿rigen fue el resultado de un apartamiento del mundo, en el 
¿ue las experiencias mundanas se transformaba en experien 
¿las internas del yo. Las experiencias de la libertad interior son 
derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento del 
mundo, luar en que se niega la libe encontrar refu: 
io en una interioridad ala que nadie más tiene acceso. El es 
Pacio interior en el que el yo se protege de mundo no se debe 
confundir con el corazón o la mente, que existen y funcionan, 
ambos, sólo en interelación con el mundo. Ni el corazón ni 
tampoco la mente, sino la interioridad como espacio de liber- 
tad absoluta dentro del propio yo fue lo que se descubrió a f- 
nes de la Antigicdad, por obra de quienes no tenían lugar pro- 
pioen ei mundoy, por consiguiente, carecían deuna condición 
mundana ala que, desde tiempos remotos hasta easi mediados 
del siglo xx, todos consideraron como requisita previo para la 
berad 
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El carácter derivativo de esta libertad interior, o de la teoría 
de que.ala región apropiada de la libertad humana» es el «do- 
minio intemo dela conciencia»? se muestra con mayor limpidez 
si acudimos a sus orígenes En este sentido son representativos 
no el individuo modemo con su deseo de desplegarse, desarro- 
Jarse y expandirse, con su miedo justificado a que la sociedad 
se leve lo mejor de su individualismo, con su insistencia enfáti- 

ca cen la importancia del genio» y la originalidad, sino los sec. 

tarios populares y popularizantes de la Baja Antigiiedad, que 
apenas si tenían cn común con la filosofía algo más que el nom- 

bre. De este modo, los argumentos más persuasivos paa la su: 

perioridad absoluta de la libertad interior se pueden encontrar 
“aún en un ensayo de Épicteto; que empieza por determinar que 
es libre aquel que vive como quiere, una definición que extra- 

Bamentese hace eco de un juicio tomado de la Política de Aris- 

tételes, donde la afirmación «libertad significa hacer o que uno 
quieres está en boca de quienes no saben lo que es la libertad? 
Epictcto demuestra a continuación que el hombre es libre si se 
limita a lo que está en su mano, si no alcanza un ámbito en el 
que se le puedan poner obstáculos* La «ciencia de la vida»? 
consiste en saber distinguir entre el mundo exterior, sobre el 
cual el sujeto no tiene poder, y el yo, del que puede disponer en 
la medida en que le parezca adecuado” 

Desde el punto de vista histórico, es interesante anotar que 
la aparición del problema de la libertad en la filosofía de Agus: 
tin estuvo precedida por el intento consciente de separar ls 
ción de libertad de la de politica, para llegar a una formulación. 
a través de la cual se pudiera ser esclavo en el mundo y, no obs- 
tante, libre. Sin embargo, la libertad de Epicteto, que consiste 
en estar libre de los propios deseos, conceptualmente no es 
más que una inversión delas nociones políticas corrientes en la 
Antigüedad, y el medio político que servía de fondo para todo 
ese cuerpo de filosofía popular, la evidente declinación de lali- 
bertad en la etapa final del Imperio Romano, se manifiesta a sí 
misma aún con el claro papel en el que nociones como poder, 
dominio y propiedad tienen su espacio, Según el criterio anti- 
uo, el hombre podía liberarse a sí mismo de la necesidad sólo 
“través del poder sobre otros hombres, y podía ser libre sólo si 
tenían lugar, un hogar en el mundo, Épicteto transportó esas 


19 


xclaciones mundanas a las relaciones con el propio yo del hom- 
bre, y as descubrió que ningún poder e tan absoluto como el 
que el hombre ejerce sobre sf mismo, y que el espacio interior 
En el que el hombre lucha y se somete a sí mismo ez por com. 
plero suyo, es decir está protegido de las intererencis exter 
Pas con mayor seguridad que cualquier lugar enel mundo. 

Por todo esto, a pesar de la gran influencia que el concepto 
de una libertad interior no politica, ejerció en a tradición del 
pensamiento, no parece aventurado decir que dhombre no sa 
Þrá nada de la libertad interior, si antes no tiene, como una rea 
lidad mundana tangible, la experiencia de su condición de ente 
libre. Primero nos hacemos conscientes de la Ibertad o de su 
opuesto en nuestra relación con los otros, no enla relación con 
nosotros mismos. Antes de que se convirtiera enun atributo del 
pensamiento o en una cualidad de la voluntad, alerta se cn: 
tendió como la condición del hombre libre, laque le permitia 
marcharse de su casa, salir al mundo y conocer actas personas 
de palabra y obra. Esta libertad estaba claramente precedida 
por la liberación: para ser libre el hombre tiene que haberse li 
Berado de las necesidades de la vida. Pero la condición de libre 
0 se sigue automáticamente del acto de liberación. La libertad 
necesitaba, además de la mera liberación, de la compañía de 
otros hombres que estuvieran en la misma situación y de un 
espacio públic común en el quese pudiera watarlos, en otras 
palabras, un mundo organizado politicamente en el que cada 
Embre libre pudiera insertarse de palabra y obra. 

Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de re- 
Jación humana ni a todo tipo de comunidad. Donde los hom- 
bres viven juntos pero sin formar una entidad política —por 
«'emplo, en las sociedades tribales o dentro de su propio bo- 
ar, los factores que rigen sus acciones y su conducta son las 
Tecesidades vitale y la preservación del vida, Yno la libertad 
Ademés, ya que cl mundo hecho por el hombre no es el esce. 

ción y de la palabra —como en las comunidades 
Ppor gobiernos despóricos, donde los integrantes cs- 


Sin un ámbito público políticamente garantizado, la li 
bertad carece deun espacio mundano en el que pueda hacer su 
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aparición. Sin duda, aun en tal caso ese espacio puede existir 
enel corazón de los hombres como deseo, voluntad, esperanza. 
o anhelo; pero el corazón del hombre, como todos sabemos, es 
un lugar muy oscuro, y lo que ocurra en sus repliegues mal po- 
ría recibir el nombre de hecho demostrable, La libertad como 
hecho demostrable y la política coinciden y se relacionan entre 
sí como las dos caras de una misma moneda. 

‘Con todo, precisamente esta coincidencia de política y li- 
bertad es lo que no podemos dar por sentado a la Juz de nues- 

Elsurgimiento del totali 

¡bordinado todas les esferas 
y su reiterada ignoran 


deha 
vida a las demandas de la polit 
Jos derechos civiles, sobre todo de los derechos de privacida 
de derecho aliberarse de la político, os hace dudar no sólo de 
Ja coincidencia de la politica y la libertad sino incluso de su 
Compatibilidad misma. Nos inelinamos a creer que la libertad 
empieza donde termina la politica, porque hemos visto que la 
Iibertad desaparecía cuando las llamadas consideraciones polí 
ticas se imponían a todo lo demás. Al fin y al cabo, eno estaba 

en locierto aquel eredo liberal que decía «cuanta menos pol 
i, más libertad»? ¿No es verdad que cuanto menor sea el es 
cio ocupado por lo político, mayor será el campo que le 
bertad? Y por cierto, ¿no medimos con justeza el 


bre empresa económica, a la libertad de enseñanza, de religión 
o de actividades culturales e intelectuales? ¿Como de una ma- 
nerau otratodos creemos, no es verdad, que la politica es com. 
patible con la libertad sólo porque garantiza una posible libe- 
tación de la política y en la medida en que lo hace? 

Esta definición de libertad política como libertad potencial 
de la política no nos ha llegado simplemente por nuestras ex- 
periencias cercanas; ha jugado un amplio papel en la historia 

ía política. No tenemos que ir más allá de los pensa- 

líticos de los siglos xvw y xvin, que con mucha fre- 
cuencia identificaron sencillamente la libertad política con la 
seguridad, El objetivo supremo de la politica, el fin del go- 
bierno», era garantizar la seguridad; a su vez, la seguridad h 
cía posible la libertad, y la palabra «libertad» designaba una 
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quintaesencia de actividades que se producían fuera del campo 
politico. Incluso Montesquieu, unque dela esencia de la polí 
tica tenía una opinión no diferente sino mucho más elevada 
que la de Hobbes o Spinoza, aveces podia igualar libertad po- 

ica y seguridad ? El nacimiento de las ciencias políticas y so- 
als en los siglos xix y xx amplió incluso la brecha entre li- 
bertad y politica, porque el gobierno, que desde principios de 
la época moderna se había idemificado con el dominio total de 
lo político, pasó a ser considerado como el protector oficial del 
proceso vial —más que de la libertad—, de los intereses de la 
sociedad y de sus individuos. El criterio decisivo siguió siendo 
la seguridad, pero no la seguridad individual, antítesis de la 
«muerte violenta», como en Hobbes (en quien la condición de 
toda libertad es estar libre del miedo), sino una seguridad que 
permitiera urt desarrollo inalterado del proceso vital de la so- 
ciedad como un todo, Este procesowital no está ligado a la li 
bertad, sino que sigue su propia necesidad inherente, y ólo se 
le puede llamar libertad en el sentido en que hablamos de una 
corriente que fluye sin impedimentos, En esta concepción, la 
libertad no es el objetivo no político de la política sino un fe- 
nómeno marginal, que en cierto modo configura el limite que 
el gobierno no debe sobrepasar, a menos que estén en juego la 
vida misma y sus propensiones y necesidades, 

Así es como además de nosotros, que tenemos razones pro: 
pias para desconfiar de la politica en el campo de la libertad, 
toda la época moderna establece una separación entre liber- 
tad y política. Puedo remontame más aún en el tiempo y evo. 
car antiguos recuerdos y tradiciones. El concepto de libertad pre: 
moderno y secular insistió, sin duda, en separar la libertad de 
los súbditos y cualquier participación directa en el gobierno; 
«las prerrogativas y la libertad consistían en tener el gobierno 
de unas leyes por las cuales la vida y los bienes del pueblo fuc: 
zan del pueblo mismo y no por participar en el gobierno, que 
es algo que no le corresponde», como resumió Carlos I en su 
discurso desde el patíbulo. Noera por un desco de libertad por 
lo que el pueblo al fin pedía participar en el gobierno o introdu- 
irse en el campo político, sino porque desconfíaba de los que 
tenían poder sobre sus vidas y us bienes. Además, el concepto 
cristiano de libertad política surgió de la sospecha de los pri- 
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meros cristianos ante el campo público como tal, y de la hosti- 
lidad que hacia él sentían, y de que querían desentenderse de él 
para ser libres Y esta libertad cristiana destinada a lograr la 
salvación estuvo precedida, como hemos visto, por la actitud 
de abstención de los filósofos ante la política, a modo de requi- 
sito previo para la forma de vida suprema y más libre, la via 
contemplativa. 

A pesar dela enorme carga de esta tradición, y a pesar de 
la quizá más significativa premura de nuestras propias expe- 
riencias, que presionan enla dirección de un divorcio entr li- 
betad y política, pienso que el lector puede creer que ha leído 
una trivialidad cuando dije que la raison d'être de la política es 
la libertad y que esa libertad se experimenta sobre todo en el 
hacer. A continuación no haré más que reflexionar sobre esta 
vieja perogrullada. 


2 


La libertad como elemento relacionado con la política no 
es un fenómeno de la voluntad. No nos enfrentamos con ell 
erum arbitrium, una libertad de elección que juzga y decide 
entre dos cosas dadas, una buena y una mala, y cuya elección 
stá predeterminada por un motivo que sólo se puede aducir 
Para iniciar su puesta en práctica: «Y por eso, ya queno puedo 
demostrar que soy un amante, / para pasar estos bellos dias 
orteses, estoy decidido a demostrar que soy un villano, / y 
que odio los placeres ociosos de estas jornadas» Más bien, 
Para seguir con Shakespeare, se trata de la libertad de Bruto: 
“Esto será así o moriremos porello»,es decir, la libertad de dar 
aaa d A noc aros algo queno ca dad, 
ʻi siquiera como objeto de conocimiento o de imaginación, y 
ue por tanto, en términos estrictos, no se podía conocer. La 
acción, para ser libre, ha de estar libre de motivaciones, por 
una parte, y de su presunta finalidad como efecto predecible, 
por ctra, Esto no significa que motivos y finalidades no sean 
actores importantes en cada acción independiente, sino que 
son sus factores determinantes y que la acción es libre en la me- 
dida en quees capaz de trascenderlos En cuanto está determi 
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zada, la ación viene guiada por una finalidad futura cuyo ca: 
icter deseable ha captado el intelecto antes de que la voluntad 
lo quiera, de modo que el intelecto pone en marcha a la volun: 
tad, pue sólo ella puede inducir a la acción, para decirlo con 
una paráfrasis de la descripción caracteristica que de este pro 
«co hizo Duns Escoto.* La finalidad de la acción varía y de 
pende de las circunstancias cambiantes del mundo; reconocer 
Ie finalidad no es una cuestión de libertad, sino de juicio errô 
eo o acertado. La voluntad, vista como una facultad humana 
diversa y separada, se pliega al juicio, es decir, al conocimiento 
dela buena finalidad, y entonces ordena su ejecución. El poder 
de ordenar, de prescribir la acción, no es asunto de libertad, 
Sno una cuestión de debilidad o fuerza. 

En lo medida en que es libre; la acción no está bajo la guía 
del imelecto ni bajo l dictado de la voluntad — aunque nece- 
sia de ambos para legar a cualquier fin particular — sino que 
surge de algo por completo diferente que, siguiendo «l famoso 
analisis de Las formas de gobiemo hecho por Montesquieu, Ha- 
maré principio. Los principios no operan desde dentro del yo 
somo lo hacen los motivos — «mi propia deformidad» o «mi 
buen aspecto»—; por decirlo as, se inspiran desde fuera, y son 
demasiado generales para indicar metas particulares, aunque 
ada fin particular se puede juzgar a la luz de este principio, 
una vez que la acción está en marcha. A diferencia del juicio in- 
telectual que precede a la acción, y a diferencia del mandato de 
l voluntad que la pone en marcha, el principio inspirador se 
manifiesta por entero sólo en el acto mismo de la ejecución; no 
obstante, mientras los méritos del juicio pierden su validez y la 
fuerza de la voluntad que da las órdenes se agota así misma en 
el curso de la acción, ejecutada por el juicio y la voluntad su: 
mados, el principio inspirador no pierde fuerza ni validez en la 
ejecución. A diferencia de su fin, el principio de una acción se 
Puede repetir una y otra vez, es inagotable, y a diferencia de su 
Motivo, l validez deun principio es universal, no está unida ni 
2 una persona ni a un grupo particulares. Sin embargo, la ma: 
nifestación de los principios sólo se produce a través de la ac. 
ión, pues resultan evidentes en el mundo mientras la acción 
dura, pero no después. Esos principios son honor o gloria, 
amor dela igualdad —al que Montesquieu llamaba virtud, dis- 


164 


tinción o supremacía, lo que los griegos expresaban con su del 
dpueredewleesforzarse siempre para hacer lo mejor-y ser el 
mejor»)— y también miedo, desconfianza u odio. La libertad o 
sus opuestos aparecen en el mundo cuando estos principios se 
actualizan; la apariencia de libertad, como la manifestación de 
principios, coincide con la acción ejecutora. Los hombres son 
libres —es decir, algo más que meros poseedores del don de 
la libertad — mientra actúan, ni antes ni después, porque ser li- 
bre y actuar es la misma cosa. 

Lalibertad como elemento inherente a la acción quizá esté 
mejor ilustrada por el concepto de virtù de Maquiavelo, en el 
que se denota la excelencia con que el hombre responde a las 
oportunidades ofrecidas por el mundo bajo la forma de la for- 
tuna. Su significado se expresa mejor con el término «virtuo- 
sismo», es decir, la superioridad que atríbuimos en las artes in- 
terpretativas (distintas de las artes creativas del hacer). en lás 
que el logro está en la interpretación en sí misma y no en un 
Producto final que, independizándose de ella, sobreviva a la 
actividad que le ha dado la existencia. La calidad de virtuosis- 
mo de la virtù de Maquiavelo en cierta medida nos recuerda el 
hecho —desconocido por este personaje— de que los griegos 
siempre usaron metáforas como la de tocar la flauta, bailar, 
curar y navegar para diferencia las políticas de las demás acti 
vidades, o sea que tomaron sus comparaciones de las artes en 
las que es decisivo el virtuosismo en la ejecución. 

Como toda acción contiene un elemento de virtuosismo, y 
ya que el virtuosismo es la excelencia que adjudicamos a las ar- 
tes de la ejecución, a menudo se ha definido a la política como 
un arte. Es obvio que ésta no es una definición sino una metá- 
fora, y la metáfora se vuelve falsa por completo si caemos en el 
error común de mirar el Estado o el gobierno como una obra. 
de arte, como una especie de obra maestra colectiva. En el sen- 
tido de las artes creativas, que producen algo tangible y cosifi- 
canel pensamiento humano hasta el punto de que la cosa pro- 
ducida posee una existencia propia, la política es la antitesis 
exacta de un arte, lo que —dicho sea al pasar— no significa 
que sea una ciencia. La continuidad de la existencia de las ins- 
tituciones politicas, por bien o mal diseñadas que estén, de- 
pende de los hombres de acción; su conservación se consigue: 
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por los mismos medios que les dieron el ser. La existencia in 
dependiente señala a la obra de arte como un producto del ha- 
cer, Ja dependencia rotal de actos posteriores para conservar su 
xistencia define al Estado como un producto de la ación 

“Aquí la cuestión no es que el aria creativo e libre en el 
proceso de creación, sino que el proceso creativo no se des 
Trolla en público y no está destinado a mostrarseal mundo. De 

juí que el elemento de libertad, sin duda presente en las artes 

cfeativas permancaca oculto el libre proceso creativo no es lo 
que se muestra e interesa por Én al mundo, sino Ja obra dear 
n sí misma, cl producto final del proceso- Por el contrario, las 
artes interpretativas tienen una considerable afinidad con la 
política. Los intérpretes — bailarines, actores, instrumentistas y 
más — necesitan una audiencia para mostrar su virtuosismo, 
tal como los hombres de acción necesitan la prezencia de otros 
ante los cuales mostrarse: para unos y otros es preciso un espa- 
cio público organizado donde cumplir su «trabajo», y unos Y 
orros dependen de los demás para Ja propia ejecución. No se 
debe da por sentado que existe tal espacio de presentaciones 
en todos os casos en que los hombres vivan reunidos en una 
comunidad La plis griega fue, en tiempos, precisamente ese 
«forma de gobierno» que daba a los hombres un espacio para 
Sus aparidones, un espacio ea el que podian actuar, una espe 
cie de tenro en el que podía mostrarse la libert 

Usar el vocablo «politico» en el sentido de la póli griega 
no esarbitrario ni forzado: No sólo ctimológicamentey no slo 
para las personas cultas, esta palabra —que en todas Jas lenguas 
Europeas deriva de la organización griega, históricamente úni 
a, de Ja ciudad-estado— trae el eco de las experiencias de una 
comunidad que fue la primera en descubrir Ia esencia y e á 
bio de lo politico. Sin duda, es difícil e incluso engañoso ha- 
blar de politica y de sus principios internos sin recurrit Rasta 
cierto punto a las experiencias de la Antigcdad griega y zo 
mana; esto ocurre por la sencilla razón de que ni antes ni des- 
pués los hombres jamás pensaron con ranta hondura sobre la 
Actividad política ni confirieron tata dignidad a ese campo. 
En o que se refiere a la relación entre libertad y políti 
te la razón adicional de que sólo las comunidades políticas an- 
tiguas se fundaron enel fin-expreso de servir alos libres, ados 
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que no eran esclavos ni estaban sometidos a la coacción de 
otros, ni eran trabajadores apremiados por las necesidades dela 
vida. Entonces, si comprendemos lo político en el sentido de 
la pólis, su objetivo o raison d'être sería el de establecer y con 
servar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como 
virtuosismo: es el campo en el que la libertad es una realidad 
mundana, expresable en palabras quese pueden ofr, en hechos 

jue se pueden ver y en acontecimientos sobre los que se habla, 
se que se recuerda y convierte en narraciones antes de que, 
por último, se incorporen al gran libro de relatos de la historia 
humana. Lo que ocurre en ese espacio de apariencias es por 
definición político, sun cuando no sea un producto directo de 
Ja acción. Lo que queda fuera, como las grandes gestas de los 
imperios bárbaros, puede ser impresionante y digno de men- 
ción, pero no es político, en términos estrictos. 

Cualquier intento de derivar el concepto de libertad de las 
experiencias habidas en el campo político suena extraño y sor- 
prendente, porgue todas nuestras teorías en cstos temas están 
dominadas por la idea de que la libertad es un atributo dela vo~ 
Junta y de] pensamiento, más que de la acción. Y esta priori- 
dad no deriva sólo de la idea de que cada acto ha de estar pre- 
cedido psicológicamente por un acto cognoscitivo del intelecto 
y por una orden de la voluntad para llevar adelante su decisión 
sino también, y quizá incluso en primer lugar, porque se consi- 
dera que la «libertad perfecta es incompatible con la existen 
de la sociedad», y que en su perfección sólo se puede tolerar 
fuera del campo de los asuntos humanos. Este argumento tan 
repetido no sostiene — que quizá es verdad-—quees parte de 
la naturaleza del pensamiento una necesidad de libertad mayor 

jue la de cualquier otra actividad humana, sino más bien que el 
pensamiento en sí mismo no es peligroso, de modo que solo la 
acción necesita ser restringida: «Nadie pretende que las accio- 
nes scan tan libres como las opiniones»" Sin duda se trata de 
uno de los dogmas fundamentales del liberalismo, que, a pesar 
de su nombre, ha hecho lo suyo para apartar la idea de libertad 
del campo político. Según esa misma filosofia, la política debe 
ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento de la vida y 
de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando l 
está en juego, por definición, las acciones están bajo el impers 
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vo de la necesidad, y el campo adecuado para ocuparse de las 
necesidades vitales es la gigantesca y siempre creciente esfera 
de la vida social y económica, cuya administración proyectó su 
sombra en el espacio politico desde el principio mismo de la 
Edad Moderna. Sólo los asuntos exteriores parecen constituir 
todavía un espacio puramente político, porque las relaciones 
entre los países aún albergan hostilidades y simpatías que no se 
pueden reducir a factores económicos. Incluso en este caso la 
tendencia más fuerte es la de considerar los problemas inter 
cionales de las potencias y sus rivalidades como algo que, en 
tima instancia, surge de factores e intereses económicos. 
No obstante, asf coio aún creemos que decir «la libertad 
es la raison détre dela político» no es más que una perogrul 
da, a pesar de todas las teorias y tendencias, de igual manera, a 
pesar de nuestra aparentemente exclusiva preocupación por la 
vida, todavía es algo consabido que el valor es una de las virtu- 
des políticas cardinales, aunque —si todo esto fuera cuestión 
de coherencia, que obviamente no lo es— tendríamos que ser 
los primeros en condenar el vior como un desdén tonto y has- 
ta perverso de la vida y de susintereses, es decir, de lo que se 
considera el más alto de todos los bienes. Valor es una palabra 
Brande, y no me refiero al quedesea la aventura y que con gus- 
to arriesga la vida para poder sentirse vivo de ese modo tan to- 
tale intenso que sólo se puede experimentar ante el peligro y la 
muerte. La temeridad es tan poco respetuosa de la vida como 
la cobardía. El valor, al que, con todo, consideramos indispen- 
sable para la acción politica, yal que Churchill cierta vez defi 
ió como «la primera de las cualidades humanas, porque es la 
que garantiza todas las demás», no recompensa nuestro senti 
do individual de la vitalidad, sino que lo exige de nosotros la 
bito público. Este mundo nuestro, 
Porque existía desde antes de nuestras vidas y está destinado 
a sobrevivimos, sencillamente no puede permitirse otorgar la 
preocupación máxima a las vidas individuales y a los intereses 
con ellas conectados; como tal, el ámbito público implica el 
contraste más agudo posible respecto de nuestro ámbito pri 
do, donde, en la protección de la familia y del hogar, todo se 
remite a asegurar el proceso vital y debe servir pare eso. Se ne- 
cesta valor incluso para abandonar la seguridad protectora de 
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nuestras cuatro paredes y entrar en el campo público, no por 
Jos peligros particulares que puedan estar esperándonos, sino 
porque hemos llegado a un campo en el que la preocupación 
por la vida ha perdido su validez. El valor libera a los hombres 
de su preocupación por la vida y la reemplaza por la de la li 
bertad del mundo, El valores indispensable porque en politica 
lo que se juega no es la vida sino el mundo. 
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Escvidente que esta noción de interdependencia de libertad 
y política está en contradicción con las teoría sociales dela épo- 
ca modema. Infortunadamente, no se deduce de esto que sólo 
necesitamos volver a las tradiciones y teorías antiguas, premo- 
demas, En realidad, el mayor escollo para llegar a comprender 
lo que es la libertad surge del becho de que no nos sirve de ayu- 
da una simple vuelta a la tradición, y en especial a lo que sole- 
mos llamar la gran tradición. Tanto el concepto filosófico de li 
bertad tal como apareció en la Baja Antigüedad —época en que 
Ja libertad se convirtió en un fenómeno de pensamiento por el 
que el hombre podía, por decirlo así, analizarse fuera del mun- 
do—, como la idea cristiana y moderna de libre albedrío car 
cen de base en la experiencia politica. Nuestra tradición filosó- 
fica es casi unánime al sostener que la libertad empieza cuando 
los hombres dejan el campo de la vida política ocupado por la 
mayoría, y que no se experimenta en asociación con otros sino 
en interrelación con el propio yo, ya sea bajo la forma de un dié 
logo interior al que, desde Sócrates, se lama pensamiento, o de 
un conflicto interno del yo la lucha interior entre lo que quiero 
y lo que hago, cuya dialéctica devastadora hizo conoces, prime- 
p Pablo y después a Agustin, los quívcos y las impotencia 
Para lahistoria del problema de la libertad, la tradición cris- 
tiana sin duda se convierte en el factor decisivo. Casi automáti 
camente igualamos la libertad con ellibre albedrío, es decir, con 
una facultad virtualmente desconocida para la Antigüedad 
sica. La voluntad, tal como el cristianismo la descubrió tiene: 
poco en común con las capacidades bien conocidas de des 
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una cosa, esforzarse por ella y tenerla como meta que llamó la 
atención sólo después de haberse puesto en conflicto con esas 
Capacidades Si la libertad de hecho no fuera más que un fenó- 
meno de la voluntad, tendríamos que deducir que los antiguos 
no la conocían. Es obvio que esto es absurdo, pero si alguien 
quisiera afirmarlo, podría argumentar lo antes dicho: que la idea 
de libertad no desempeñó ningún papel en la filosofía anterior a 
Agustín. La causa de este hecho sorprendente es que, en la An- 
tigüedad griega y en la romana, la libertad era un concepto ex 
clusivamente político, en sentido estricto la quintaesencia de la 
ciudad-estado y de la ciudadanía. Nuestra tradición filosófica 
del pensamiento político, empezando por Parménides y Platón, 
se fundó de modo explicito en la oposición a esa pólis y a su ciu- 
dadanía. La forma de vida elegida por el filósofo se entendía 
como antitesis de Bios mohuruxós, forma politica de vida. Por 
tanto, la libertad, el centro mismo de la política tal como la en- 
tendían los griegos, era una idea que casi por definición no 
entraba en el marco de la filosofia griega. Sólo cuando los prime- 
Tos cristianos —Pablo en especial— descubrieron un upo de li- 
bertad que no tenía relación con la politica, el concepto de 
libertad pudo entrar en la historia de la filosofia, La libertad se 
convirtió en uno de los problemas principales de la filosofía 
cuando se tuvo de ella la experiencia de algo que ocurría en la 
interrelación de uno mismo y su propio yo, y fuera de la inter 
lación de los hombres El libre albedrío y la libertad se convir 
tieron en sinónimos,” y la presencia de la libertad se experi 
mentó en la soledad total, «donde ningún hombre puede evitar 
la acalorada discusión en que cada uno está empeñado consigo 
mismo», el conflicto mortal que se produce en 
mav del alma y en la ocur 
La Antigüedad clásica no carecía de experiencia en los fe- 

nómenos de la soledad; supo muy bien que el hombre solitario 
ya no es uno sino dos en uno, que la relación entre uno y su 
propio yo empieza en el momento en que la interrelación de 
una persona y sus congéneres se ha interrumpido por cualquier 

‘zón. Además de este dualismo que es la condición existencial 
pensamiento, la filosofía clásica desde Platón insistió en un 
dualismo entre alma y cuerpo, en el que la facultad humana del 
movimiento se asignó al alma, de la que sc suponía que movía 
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al cuerpo y a sí misma, y aún dentro del alcance del pensa- 
miento platónico se interpretó esta facultad como un dominio 
del alma sobre el cuerpo. Con todo, la soledad agusti 
«acalorada discusión» dentro del alma misma era desconocida 
Por completo, porque la lucha en la que él estaba empeñado no 
era una disputa entre razón y pasión, entre entendimiento y 
Oupuós. es decir, entre dos facultades humanas diferentes, sino 
que era un conflicto dentro de la propia voluntad. Y ests 

lidad dentro de la facultad misma se conoció como la caracte- 
zística del pensamiento, como el diálogo que el sujeto sostiene 
con su yo. En otras palabras, el dos en uno de la soledad que 
pone en marcha el proceso del pensamiento tiene el efecto 
opuesto sobre la voluntad: la paraliza y la cierra dentro de sí 
misma; querer en soledad es siempre velle y nolle, querer y no. 


inte què la voluntad parece ejercer sobre sí 
sorprendente cuanto que su propia y evi- 
dente esencia es la de mandar y ser obedecida. Por consiguien- 
te, parece ser una «monstruosidad» que el hombre pueda darse 
una orden a sí mismo y no ser obedecido, una monstruosidad 
que sólo se puede explicar por la presencia simultánea de un yo- 
quiero y un yo-no-quiero.” Sin embargo, esto ya es una inter- 
pretación de Agustin; el hecho histórico es que el fenómeno de 
la voluntad originalmente se manifestó en la experiencia de que 
yono hago lo que querría la experiencia de que existe un quie- 
toy-no puedo. Lo que la Antigüedad desconocía no era que 
existeun posible sé pero.no-quiero, o que quero y puedo no 
son la misma cosa: non hoc est velle, quod posse.“ Desde luego 
que el quiero-y-puedo era muy familiar para los antiguos. Sólo 
debemos recordar cuánto insistió Platón en que slo los que sa- 
Blan cómo gobernar así mismos tenían el derecho de gober- 
mar a otros y estaban liberados de la obligación de obediencia 
Es verdad que el autocontrol ha seguido siendo una de las virtu- 
des especificamente politicas, siquiera porque es un fenómeno 
notable de virtuosismo, en el que quiero y puedo deben estar 
tan bien afinados que, en la práctica, coincidan. 

De haber conocido un posible conflicto ente lo que puedo 
y lo que quiero, la filosofia antigua sin duda habría comprendi 
do el fenómeno de la libertad como una cualidad inherente del 


puedo, o quizá la habría definido como la coincidencia del 
guiero y puedo; con seguridad no la habría pensado como un 
buto del quiero o quería. Este juicio no ez una espec 

ción vacua; incluso el conflicto curipideo entre razón y @unós, 
ambos presentes a la vez en el alma, es un fenómeno relativa 
mente tardio. ica —y más importante en nuestro con 
texto— era la convicción de que la pasión puede cegar a la 
tazón humana, pero que, una vez que la razón ha conseguido 
hacerse ofr, no existe pasión que impida al hombre hacer lo 
que dl sabe que está bien. Esta convicción todavía está subya- 
ente en Sócrates, cuando dice que la virtud es un tipo de co- 
nocimiento, y nuestro asombro ante la idea de que alguien pue: 
da haber pensado alguna vez que la virtud era «racional», que 
sc podía aprender y enseñar, nace de nuestra fariliaridad con 
una voluntad que está dividida, que quiere y no-quiere al mis- 
mo tiempo, mucho más que de cualquier enfoque perspicaz so- 
bre la presunta impotencia de la razón. 

En otras palabras, voluntad, fuerza de voluntad y ansias de 
poder son para nosotros ideas casi idénticas; consideramos que 
Ja sede del poder es la facultad de la volición tal como la cono- 
«e y experimenta el hombre en su relación consigo mismo. Y 
por eta fuerza de voluntad hemos desvirtuado no sólo nuestro 
razonamiento y nuestras facultades cognoscitivas sino también 
otras facultades más «prácticas». Pero incluso par nosotros 
está claro que, según lo expresa Pindaro, «éste es elmayor pe- 
ligro: poner los pies más allá de lo bueno y lo bello que se co- 
noce obligado por la necesidad]».” La necesidad que me im- 
pide hacerlo que séy quiero puede provenir del mundo, demi 
Propio cuerpo, de una insuficiencia de talentos, dones y cuali- 
dades que el hombre recibe al nacer, y sobre los que cada uno 
tiene el mismo podes que sobre las demés circunstancias; todos 
a re 
sona desde fuera en la medida en que el quiero y el sé, es decir, 
«lyo mismo, están implicados el poder que se enfrenta a estas 

“que libera, por asf decirlo, el querer y el saber 
bre ante la necesidad es el puedo, Sólo cuando 
el quiero y el puedo coinciden se concreta la libertad. 

"Existe otra forma más de comparar nuestra actual idea del 
librealbedrío, nacida de un dilema y formulada, ca lenguaje flo- 
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sólico, con las experiencias de libertad más antiguas y estricta 
mente políticas En la restauración del pensamiento político que 
acompañó el nacimiento de la Edad Moderna es posible distin- 
guir entre los pensadores que de verdad pueden llamarse padres 
¿e la «ciencia política, porque se guiaron por los uevos des- 
cubrimientos de las ciencias naturales —su representante. 
mo es Hobbes—, y los que, más o menos impertérritos ante 
Stos desarrollos típicamente modemos, se volvieron hacia el 
pensamiento politico de la Antigüedad, no por una predilección 
por el pasado como tal sino sólo porque la separación enre la 
Telesia y el Estado, entre religión y política, había dado lugar 
un campo independiente secular y politico desconocido desde 
Ja caida del Imperio Romano. El mayor representante deeste se 
ularismo politico fue Montesquieu, quien, aunque indiferente 
a los problemas de una naturaleza filosófica estricta, sabía muy 
bien que el concepto cristiano y el filosófico de libertad eran 
poco adecuados para los objetivos politicos. Para librarse de esa 
noción, estableció una diferencia expresa entre libertad Silos 
<a y liberad política, una diferencia que consistía en que la filo- 
sofia sólo exige de la libertad el ejercicio de la voluntad (l'exer- 
ice de la volonté), independiente de las circunstancias y de la 
concreción de los objetivos que la voluntad se haya fijado, Por el 
contrario Ia libertad politica consiste en que cada uno pueda 
Facer lo que debe querer (ala liberté me peut consister qu'à pou- 
varr faire ce que Ton doit vouloir»: el Enass se pone en pou- 
sar) * Para Montesquieu y para Jos antiguos era obvio que un 
sujctonio podía ser llamado libre cuando carecia de la capacidad 
de hacer, y no tenía importancia que ese fallo proviniera de cir- 
He elegido el ejemplo del autocontrol porque para noso- 
tros es un elaro fenómeno de voluntad y de fuerza de voluntad 
Los griegos, más que cualquier tro pueblo, reflexionaron so- 
bre Ia moderación y la necesidad de domar el corcel del alma, 
y,sin embargo, nunca llegaron a ser conscientes de la voluntad 
como una facultad especifica, separada de otras capacidades 
humanas Históricamente, loshombres descubrieron la volun- 
tad cuando experimentaron su impotencia y no su poder, 
cuando dijeron, con Pablo: «Porque en mí está presente la vo- 
Tuntad pero cómo ejecutar lo que es bueno, no lo sé» Esla 
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misma voluntad, se quejaba Agustín, para la que no era «una 
monstruosidad en parte querer yen parte no querer» y aunque 
señala que es «una enfermedad de la mente», también admite 
que esa enfermedad es, por derlo así, natural para una mente 
poseída por una voluntad: «Si levoluntadordena que haya una 
voluntad, no manda sobre nadie sino sobre sí misma... Sila vo- 
Tantad es cabal, ni siguiera se ordenará a sí misma ser, porque 
ya sería en ese caso» En otras palabras, si cl hombre tiene una 
voluntad, siempre se verá comosi hubiera dos voluntades pre: 
"misma persona, luchando entre sí para prevalecer 

en su mente. Por tanto, la volatad es a la vez poderosa e im- 

potente, libre y sometida. 

Cuando hablamos de impotencia y de los límites impuestos 

a la fuerza de voluntad, por lo común pensamos en la impo- 
tencia del hombre respecto delmundo creundante. Por tanto, 
tiene cierta importancia adverte que en-esos testimonios tem: 
pranos la voluntad no se veía vencida por alguna arrolladora 
fuerza de la naturaleza o por |as circunstancias; la discusión 
que suscitó su nacimiento no fueel conflicto entre lo singular y 
Jo plural, ni la pelea entre el cuerpo yel alma. Por el contrario, 
la relación entre mente y cuerpo era para Agustín incluso el 
ejemplo notorio del enorme poder inherente ala voluntad: «La 
mente mandaal cuerpo, y el cuerpo obedece al instante; la men: 
te se manda a sí misma y encuentra restencia»” El cuerpo 
- este contexto el mundo exterior y en ningún 

aspecto es idéntico al yo del sujeto. Dentro del yo de cada uno, 
Ta «morada interior» (interior domus), donde Epicteto cría 
aún que el hombre era el amo absoluto, fue donde estalló el 
conflicto del hombre consigo mismo y donde la voluntad fue 
derrotada. La fuerza de volunud cristiana se descubrió como 
un órgano de autoliberación y de inmediato se la consideró de- 
seable. Es como si el quiero paralizara de inmediato al puedo, 
como sien el instante en que Jos hombres quisieron la libertad, 
hubieran perdido su capacidad de ser libres En el conflicto 
mortal entre las intenciones y lo deseos mundanos, del que se 
supone que la fuerza de voluntad libera al yo, lo más deseable 
y adecuado que se podía conseguir era la opresión. A causa de 
¡potencia de la voluntad, de sa incapacidad de generar po- 

der genuino, de su constante derrota en la lucha con el yo, en 
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la que la fuerza del quiero se autoagotaba, el ansia de poder se 
Cer de medino efes de opresión Aqui puedo 
aludir a las consecuencias fatales que para la teoría política 
vol ecuación de bend y capacidad humana de voluntad; 

fue una de las causas por las que aún hoy casi automáticamen- 

te identificamos el poder con la opresión o, al menos, con el 
dominio ejercido sobre los demás. 

Sea como sea, lo que en general entendemos por voluntad y 
fuerza de voluntad surgió de ese conflicto entre un yo volunta- 
Fay un yoactivo, dela experiencia deun yo quiero yno puedo, 

se significa que elquiero—se quiera lo quese quiera— está 
Saja alyo e dike dape, o estima lo it e dl 
minado por el yo, Por muy lejos que puedan llegar las ansias de 
poder, e incluso si alguien poseído por ells empieza a conquis- 
tar el mundo entro, el quiero nunca se puede librar del yo; 
siempre permanece unido a él y, sin duda, bajo su dom nio. Esta 
dependencia del yo diferencia al quiero del pienso, que también 
se mueve entre el sujeto ysu yo, pero en cuyo diálogo el yo noes 
al objeto de la activ dad del pensamiento. El hecho de que el 
‘quiero se haya vuelto tan hambriento de poder, de que la volun- 
tad y las ansias de poder prácticamente se hayan identificado, 
quizá se deba a quese hayan experimentado por primera vezen 
su impotencia. De todos modos, la tiranía —única forma de go- 
bierno que surge directamente del quiero— debe su crueldad 
ávida a un egotismo ausente por entero de las utópicas tiranias 
de la razón, con las que los filósofos querían coaccionar a los 
Hombres y que concebían según el modelo del pienso. 

Ke dicho que los filósofos mostraron por primera vez su 
interés en el problema de la libertad cuando la libertad, en lu 
gar de experimentarse en el hacer y enla asociación con los de- 
más, pasó a experimentarse en la voluntad y en la relación con 
el propio yo: en una palabra, cuando la libertad se había con 
vertido en libre albedrío. Desde entonces, la libertad ha sido 
un problema filosófico de primer orden; como tal se aplicó al 
campo político, y as se convirtió también en un problema po- 
lítco, A causa del paso de la acción a la fuerza de voluntad, de 
la libertad como un estado de ser manifestado en acción al Ji 
berum arbitrium, cl ideal de libertad dejó de ser el virtuosismo 
en el senrido que mencionamos antes y se convirtió en sobera 
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ideal de un libre albedrío, independiente de los demás y, 
en última instancia, capaz de prevalecer ante ellos. El antepa- 
sado filosófico de nuestra actual idea política de libertad está 
todavía manifiesto en los escritores políticos del siglo xvi, por 
ejemplo en Thomas Paine, cuando insistía en que «para que [el 
hombre] sea libre es suficiente que lo quiera», una idea que La. 
fyente aplicó a la nación Estado: «Pour qu'une nation soit libre, il 
suffit qu elle veuille Vte» 

Es evidente que estas palabras son un eco de la filosofía po- 
lítica de Jean-Jacques Rousseau, que siguió siendo el represen- 


poder politico según la misma imagen de una fuerza de volum 
tad individual. Argumentaba, para rebatir a Montesquieu, que 
el poder debe ser soberano, cs decir, indivisible, porque «una 
voluntad dividida sería inconcebible». Rousseau no se desen 
tendió de ls consecuencias de ese individualismo extremo y 
sostuvo que en un Estado ideal «los ciudadanos no tienen co 
municación los unos con ls otros»; que, para evitar que se 
organicen facciones, «cada ciudadano debe pensar sólo sus 
propios pensamientos». En realidad, la teoria de Rousseau se 
refutó por la simple razón de que «es absurdo para la voluntad 
Comprometerse a sí misma para cl futuro» una comunidad 
fundada de veras en esa voluntad soberana se construiría no 
sobre arena sino sobre arenas movedizas. Toda la actividad po. 
Titin se leva acabo, y siempre fue así, dentro de un elaborado 
marco de lazos y conexiones para l futuro, como las leyes, las 
constituciones, los tratados y alianzas, que derivan en última 
instancia de Ia facultad de prometer y de mantener las prome. 
Sas ante las incertidumbres esenciales del futuro. Además, un 
Estado en el que no hay comunicación entre los ciudadanos y 
donde cada hombre piensa sólo sus propios pensamientos es, 
por definición, una tiranía. Que la facultad dela voluntad y de 
Ja fuera de voluntad en y por sí misma, sin conexión con otras 
facultades, es una capacidad esencialmente no politica e inclu. 
so antipolitica, está quizá más manifiesto que en ninguna otra 
Parte en los absurdos a los que se vio llevado Rousseau yen la 
extraña jovialidad con que los ace 

Politicamente, esta identificació de ljbertad y soberanía 
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‘cs quizá la consecuencia más dañina y peligrosa dela ecuación 
filosófica de libertad y libre albedrío, ya que lleva a una negar 
ción de la libertad humana —es decir, si se comprende que, 
Sean lo quc scan, los hombres jamás son soberanos —, o bien a 
Ta idea de que libertad de un hombre, de un grupo o de una 
entidad política se puede lograr sólo al precio de la liberiad 
Zo sea, la soberanía— de todos los dems, Dentro del marco 
Conceptual dela filosofia tradicional es bien difkil comprender 
¿ue la libertad y la no soberanía puedan coexistir o, para ex- 
presario de otra forma, que Ia libertad se pueda haber dado a 
Tos hombres a condición de la existencia de la no soberanía. En 
rigor, negar Ia libertad po la existencia de la no soberanía del 
hombre es tan poco realista como peligroso es creer que pue 
de ser libre el individuo © el grupo sólo si es soberano, La 
famosa soberanía de los cuerpos politicos siempre fue una 
ilusión que, además, no se puede mantener més que con ins- 
trumentos de violencia, es decir, con medios esencialmente no 
Políticos. En condiciones humanas, que están determinadas 
por el hecho de que en la tierra no vive el hombre sino los 
ombres, la libertad y Ta soberania son tan poco idénticas que 
ni siquiera pueden existir simultáneamente. Cuando los hom- 
bres quieren ser soberanos, como individuos 9 como grupos 
organizados, deben rendirse a la opresión de la voluntad, ya 
Sea la individual con la que cada uno se obliga a si mismo, ola 
voluntad general» de un grupo organizado. Si los hombres 
quieren ser libres, deben renunciar precisamente a la sobe- 
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Ya que todo el problema de la libertad surge para nosotros 
enel horizonte de las tradiciones cristianas, por una parte, y de 
una tradición originalmente antipolitica, por otra, nos resulta 
difícil comprender que pueda existir una libertad que no sea 
un atributo de la voluntad sino un accesorio del hacer y de la 
acción. Volvamos, pues, una vez más a la Antigiedad, es decir, 
a sus tradiciones politicas y prefilosóficas, no por motivos eru- 
ditos y tampoco para mantener la continuidad de nuestra tra- 
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dición, sino sáo ponpe calla vemos una libertad experi 
tacia en el proc de aca y que — auae, por suposto, ba 
ieii poetae rpi pag a 
ida ma volvió afrmula con misa claridad ls 

Sin emba por sones que mencionamos ames y que 
a posos elas aquí Comprendo co anclas CA: 

iai ope nds tos de koat 

muy E tear de dela, por 
es acep pertinentea del cuerpo de la nc 
sóc de ls obras poéticas dramas his 
des cuy formulación eva ls enperiencias a un cpaio 
fesplendee queno el campo del promesa corcel 
Además, para nar fines o es iones. Lo que le 
taratara anigi, tanto gia como Inn, ens que decos 
sabe caton tn cl arraigado, en lima taco, en el 
Fech cuco e que tano gico como el Inn disponen 
d don verbot pa dema o que norcus expres con 
ico aca Los dos vocablos griegos compa, empe 
Zar qua, ympérres evar algo a cn Bn Los vete ls 
de concede e apre pcs ihya a oli; y 
Here ves lil de rada, que en Geo modo aldo la 
Eminación duradera soscnida de acts pasados cuya on 
ae sm leves gar o Hch] macia qe 
limon ros En ambos cios la acción se desarrolla en 
dos esca deromes el primero ea un 
cul lg muevo llega a munda La 
Sbarca los campos de empezar, puiar y mande del ls 
Cualidades sobresalientes del hombre libre, d testimonio de 
Saa experiencia la que prior a capacidad de empenat 
ago muro cola La hist, comno dimos boy se ex 
Peememó en la espontanciónd El doble sentido e Loxa 
Fria que slo pueden empenar alga mue 
daban (es decir, os jefes de familia que 1 
Sus esclavos y sus familiares) y que as liberaban de ls ne 
dades de K para encara EAS ds 
tantes o para dscpetare omo cidadans clap en 

bos caso: yano gobernaban, no que eran gobernantes en- 
E pace movia tr marca STETA 
taban como conducoes en el caso de iniciar algo nuevo, de 
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poner en marcha una nueva empresa, porque sólo con la ayu 
da de los demás el pxu, el gobernante, iniciador y jefe, 
podia actuar de verdad, parte, levar a buen fin lo que 
hubiera empezado a hacer, 

En latin, ser libre y empezar también son conceptos rela- 
cionados, aunque de un modo distinto. La libertad romana era 
vn legado transmitido por los fundadores de Roma al pueblo 
romano; su libertad estaba unida a ese comienzo establecido 
por los antepasados con la fundación de la ciudad, de cuyos asun- 
tos debían ocuparse los descendientes, haciéndose cargo de 
Jas gonsecuencias, y cuyas fundaciones debían «aumentar». La 
suma de todos esos elementos son las res gertae de la Repú 
blica romana. Por consiguiente, la historiografía romana; en 
esencia tan politica como la griega, nunca se contenté con la 
mera narración delas grandes hazañas y acontecimientos a di 
ferencia de Tucídides o de Heródoto los historiadores roma 
pos siempre se sintieron comprometidos con el comienzo dela 
historia romana, porque ese comienzo contenía elelemento au 
téntico de la libertad romana y por tanto constituia su historia 
politica; fuera lo que fuese o que iban a narrar, empezaban ab 
urbe condita, desde la fundación de la ciudad, a garantia dela 
libertad romana 

Ya he dicho que el antiguo concepto de libertad no de- 
sempeñaba ningún papel en la filosofia griega, precisamente 
por su exclusivo origen politico. Es verdad que ls escritores 
omanos se rebelaron a veces contr las tendencias antpol 
as dela escuela socrática, pero su extraña falta de talento fil 
sófic al parecer les impidió encontrar un concepto trio de 
libertad que fuera adecuado para sus propias experiencias y 
para las grandes instituciones libres existentes en la ez publica 
Tomana. Ši la historia de las ideas fuera tan consistente como 
sus historiadores a veces se figuran, tendríamos que tener aún 
menos esperanzas de encontrar una válida idea política de 
libertad en Agustin, el gran pensador cristiano y verdadero 
introdutor del libre albedrío de Pablo, janto a sus perplej 
dades, cn la historia dela filosofia. No obstante, en Agustin 
encontramos no sólo la discusión de la libertad como liberum 
Zrbitrium — aunque esa discusión se volvió decisiva para la 
tradición, sino también una idea de concepción dista de 
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su tonalidad, que, característicamente, aparece en su único tra- 
tado político, De Civitate Dei, en el que, como es muy natural, 

Agusín habla basándose en experiencias romanas específicas 
más que en cualquier otra de sus obras, y la libertad está con- 

ccbida no como una íntima disposición humana sino como una 
característica de la existencia del hombre en el mundo. El 
hombre no posee libertad porque con él, o mejor con su apari- 

ciónenel mundo, aparece la libertad en el universo; el hombre 
ds libre porque él mismo es un principio y fue creado una vez 
que el universo ya existía: «lInitium) ut esset, creatus est homo, 

ante quem nemo fuit?” Con el nacimiento de cada hombre se 
confina este principio inicial, porque en cada caso llega algo 
"nuevos un mundo ya existente, que seguirá existiendo después 
de la muerte de cada individuo. El hombre puede empezar 
porque él es un comienzo; ser humano y ser libre son una y la 
misma cosa. Dios creó al hombre para introducir en el mundo 
la facultad de empezar: la libertad. 

Las fuertes tendencias antipolíticas de los primeros cristia- 
nos son tan familiares que la idea de un pensador cristiano que 
haya sido el primero en formular las implicaciones filosóficas de 
la antigua idea política de libertad nos resulta casi paradójica. 
La única explicación que viene a la cabeza es que Agustín era 
romano además de cristiano, y que en esta parte de su obra for- 
mulóla experiencia política central de la Antigüedad roma 
que decía que la libertad fue el principio que se puso de 
fiestoen el acto de fundación. No obstante, estoy convenci 
que esta impresión va 
Nazareth se tomaran más seriamente en sus implicaciones filo- 
sóficas. Encontramos en el Nuevo Testamento una comprensión 
extraordinaria de la libertad y en especial del poder inherente a 
la libertad humana; pero la capacidad humana que corresponde 
a este poder, esa que, en palabras del Evangelio, es capaz de 
mover montañas, no es la voluntad sino la fe. El trabajo de la fe 
L su producto en realidad— es lo que los evangelistas lamaron 
amilagros», una palabra con diversos significados en el Nuevo 
Testamento y difícil de comprender. Podemos dejar de lado las 
dificultades y referimos sólo a los pasajes en que los milagros 
son, in duda, no hechos sobrenaturales sino sólo lo que todos 
los milagros —tanto los que hacen los hombres como los que 
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ejecuta un agente divino— siempre deben ser interrupciones 
de alguna serje natural de acontecimientos, de algún proceso 
automático, en cuyo contexto constituyen lo absolutamente 
inesperado. 

ES indudable que Ia vida bumana, situada en la tierra, está 
rodeada de procesos automáticos los procesos naturales terres- 
tres que, a su vez, están rodeados por loe procesos cósmicos, y 
que nosotros mismos estamos impulsados por fueras similares, 
‘En la medida en que también integramos una naturaleza orgi 
Gn. Además, nuestra vida polities, a pesat de que ee campo de 
de ación, también discurre dentro e 105 que llamamos proce 
sos históricos y que tienden a transformarse en algo an automá 
tico y natural como los procesos cósmicos, aunque los hombres 
Jos hubieran puesto en marcha. La verdad es que el automatis- 
mo es inherente a todos las procesos, sca cual sea su origen, mo 
tivo por el cual ningún acto ingula y ningún acontecimiento 
singular pueden, de una vez por todas ni liberar ni salvar a un 
hombre, a un pais o a la humanidad. En la naturaleza misma de 
Jos procesos automáticos alos que el hombre sá sujeto, pero 
dentro y contra Jes cuales se puede afirmar a sí mismo gracias a 
la acción, se ve que sólo pueden significar la ruina para Ja vida 
Fumana. Una vez automatizados løs procesos históricos gene- 
tados por el hombre no son menos dañinos que el proceso de la 
vida natural, que conduce a nuestros organismos y que, en sus 
propios términos, los biológicos nos Ieva desde el ser hasta el 
oser, desde el nacimiento bacia la muerte Las ciencias históri- 
as conocen a fondo los casos de civilizaciones perrificadas y sin 
Temedio decadentes, en las que la destrucción parece prefjada, 
como una necesidad biológica, y ya que esos procesos históricos 
de estancamiento pueden durar y arrastrarse alo largo de siglos, 
incluso ocupan el mayor de las espacios en la historia registrada: 
Jos periodos de libertad siempre fueron relativamente cortos en 
Ia historia de la humanidad. 

Lo que por lo común permanece intacto en las épocas de 
petrificación y de ruina predestinada es la propia facultad de li 
Bertad, la capacidad cabal de empezar, lo que anima e inspira 
todas las actividades humanas yes la fuente oculta de produc 
ción de todas las cosas grandes y bellas. Pero mientras esta 
fuente permanece oculta, Ia libertad no es una realidad mum 


dana, tangible, es decir, no es politica. La fuente de libertad si 
Bue presente incluso cuando la vida política se ha petrificado y 
la acción política es impotente para interrumpir los procesos 
automáticos: por eso la libertad se puede confundir tan fácil- 
mente con un fenómeno no político por su esencia; en tales cir- 
cunstancias, la libertad no se experimenta como un modo de 
ser con su propia clase de «virtud» y virtuosismo, sino como un 
don supremo que sólo el hombre, entre todas las criaturas de la 
tierra, parece haber recibido, del que podemos encontrar hue- 
llas y gnos en casi todas sus actividades, pero que, no obstan- 
te, se desarrolla por completo sólo cuando la acción ha creado 
su propio espacio mundano, en el que puede salir desu escon- 
dite, por decirlo así, y hacer su aparición. 

Cada acto, visto no desde la perspectiva del agente sino des- 
dela del proceso en cuyomarco se produce y cuyo | 
interrumpeses un «milagro», o sea algo que mose 
Si es verdad que la acción y el principio son esencialmente lo 
mismo, se deduce que una capacidad para hacer milagros debe, 
igualmente, estar dentro del ámbito de las facultades humanas. 
Esto suena más raro de lo que es en realidad. Dentro de la natu- 
raleza misma de cada nuevo principio, irrumpe en el mundo 
como una «infinita improbabilidad» y, con todo, es ese mismo 
improbable infinito lo que en rigor constituye la propia estruc- 
tura de todo lo que llamamos real. Nuestra existencia entera, 
después de todo, descansa sobre una cadena de milagros, por 
decirlo así: el nacimiento del planeta, el desarrollo de la vida or- 
ánica en él, la evolución del hombre desde las especies anima- 
les. Desde el punto de vista de los procesos en el universo y en la 
naturaleza, y sus probabilidades estadísticamente abrumadoras, 
el surgimiento de la tierra a través de los procesos cósmicos, la 
formación de vida orgánica a partir de procesos inorgánicos, 
la evolución delhombre, por último, gracias alos procesos de la 
vida orgánica, todas estas cosas son «infinitas improbabilida- 
des», son «milagros» en el habla cotidiana. Por este elemento 
“amilagroso» presente en toda la realidad, los acontecimientos, 
no importa cuan anticipados por miedo o por esperanza, nos 
impactan con un golpe de sorpresa una vez que han ocurrido. 
El impacto mismo de un hecho nunca es explicable del todo; su 
actualidad trasciende en principio a toda anticipación. La ex- 
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pericia que nos dice que los acontecimientos son milagros 
no es arbitraria ni rebuscada por el ontario, es natural y, sin 
xda, casi un lugar común en a vida corriente, Sin em espe. 
riencia común, el papel asignado por la religión a los milagros 
sobrenaturales habría sido poco menos que incomprensible. 
"He elegido este ejemplo de los procesos naturales inte- 
srumpidos por la irrupción de alguna «infinita improbabili- 
ac» para ilustrar quelo que llamamos real en la experiencia 
ordinaria casi siempre ha llegado a producirse gracias a unas 
is queson más raros que la ficción. Es obvio que el 
Sus limitaciones, y no se puede aplicar simple 
ipo de los asuntos humanos, Seria pura superati- 
ción esperar milagros, esperar lo «infinitamente improbable» 
En el contexto de procesos automáticos históricos o politicos, 
aunque aun esto no se puede excluir jamás por completo. La 
Historia, a diferencia de la naturaleza, esti Héna de aconteci- 
mientos; en ella d milagro del secidente y de la improbabilidad 
infinita se produce con tama frecuencia que parece extraño 
mencionar siquiera los milagros, Pero esta frecuencia nace, 
simplemente, de que los procesos históricos se crean € inte. 
žrumpen de modo constante a través de la iniciativa humana; 
por el itim, el hombre es en la medida en que es un ser 
actuante. De modo que para nada constituye una superstición, 
sino incluso un propósito de realismo, la búsqueda de lo im. 
previsible e impredecible, estar preparado pare ello y esperar 
milagros» en el campo politico. Y cuanto más caiga el plarillo 
de a balanza hacia el lado del desastre, más milagroso resulte- 
Ti el hecho realizado en libertad, porque es el desastre, no la 
salvación ko que siempre ocurre sutomiticamente y por conii- 
¡lez tiene que parecer que es algo irresistible. 
Objetivamente, es decir, viéndolo desde fuera y sin tomar 
en cuenta que cl hombre es un inicio y un iniciador, las posibi- 
lidades de que mañana sea como ayer siempre son abrumado. 
zas. No tan abrumadoras sin duda, pero bastante cercanas a 
las posibilidades de que ningún planeta Tierra vuclva a surgir 
de los procesos cósmicos, de que ninguna vida se desarrolle de 
los procesos inorgánicos y de que mingan 
evolución de la vida animal. La diferencia decis 
infinitas improbabilidades» en las que descansa la realidad de 
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uestra vida terrestre y el carácter milagroso inherente a los 
acontecimientos que determinan la realidad histórica consiste 
en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al au- 
tor de los «milagros». Los hombres son los que los realizan, 
hombres que, por haber recibido el doble don de laJibertad y 
de la acción, pueden configurar una realidad propia. 
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V. LA CRISIS EN LA EDUCACIÓN 


1 


La crisis general que se apoderó del mundo modemo en su 
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de 
distinto modo en cada pafs, se extiende por distintos campos y 
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as- 

pectos más característicos y sugestivos es la crisis recurrente de 
la educación, que, al menos a lo largo del último decenio, se ha. 
convertido en un problema politico de primera magnitud, refle- 

jado casi cada dia en los periódicos. A decir verdad, no se re- 

quiere una gran imaginación para detectar el constante avance 
¿elos peligrns de un declive de las normas elementales através 
de todo el sistema escolar, y-la gravedad del problema fue su 

brayada como correspondía por los inmúmeros esfuerzos ineft 
aces de las autoridades educativas para contener la marea. No 
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias 
políticas de otros países en el siglo xx, con las agitacones revo- 

Jucionaras posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los 
campos de concentración y exterminio, o incluso con el hondo 
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi- 
dad, se esparció por toda Europa desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, és un tanto difícil tomarse una crisis en la edu- 

cación con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador 
considerarla como un fenómeno local, desconectado de los 
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades 
de la vida en los Estados Unidos, delas que noes fácil encontar 
paralelo en otros países 

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuesto siste- 

ma escolar no se habría convertido en un asunto politico y las 
autoridades educativas no habrian sido capaces de enfrentarse 
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho 
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más que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede 
Jeer. Además, siempre existe la tentación de creer que estamos 
tratando problemas especificos. aislados dentro de las fronte- 
ras históricas y nacionales e importantes sólo para los afectados 
inmediatos Esta creencia, precisamente, c la que en nuestra 
época se ha mostrado falsa por completo, En este siglo, esta 
mos en condicions de aceptar, como regla general, que todo 
loque sea posible en un pais puedeser también posible en casi 
cualquier otro, en un futuro previsible. 

Aparte de estas razones generales que harían recomendable 
ue el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en 
Jos que, según el criterio delos especialistas, puede no saber 
nada (y, porque no soy una educador profesional, es mi caso 
«cuando hablo de una crisis en la educación), existe otra razón 

ás convincente para que csa persona se preocupe por una 
ión critica en la que noticneun compromiso inmediato: la 
oportunidad, nacida de Ia crisis misma —que destroza aparien- 
cias y borra prejuicios—, de explorar e ingquirir en lo que haya 
¿quedado a lavista de la esencia de asunto, y la esencia de la edu- 
ación es la natalidad, cl hecho de que en el mundo havan naci- 
do seres humanos. La desaparición de prejuicios slo significa 
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos 
fundábamos sin siquiera comprender que en su origen eran res- 
puestas a preguntas Una crisis nosobliga a volver a plantearnos 
preguntas y nos exige muevas o viejas respuestas pero, en cual 
uier caso, juicios directos Una crisis se convierte en un desas- 
tre sólo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, 
<= decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza Ia crisi y, además, 
os impide experimentar la realidad y nos quita la ocasión de 
teflexionar que esa realidad brinda 

Par muy claro que se presente un problema general en una 
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele- 
mento universal de las circunstancias concretas y especificas en 
las que aparece, Aunque la crisis educativa afecte a todo el 
mundo, es característico que encontremos su expresión máx 
ma en Norteamérica, tal vez porque sólo allí una crisis educati- 
va podia convertirse de verdad en un factor politico. En reali 
dad la educación desempeña en los Estados Unidos un papel 
distinto y, políticamente, mucho más importante que en cual 
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quier otro país. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica 
ción se encuentra en el hecho de que América siempre fue una 
tierra de inmigración: es evidente que la muy difícil fusión de 
los grupos étnicos más diversos —nunca totalmente perfecta 
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable— 
sólo se podía cumplir a través de la escolarización, de la ense 

janza y de la americanización de los hijos de los inmigrantes. 
La mayoría de esos niños no tenían el inglés como lengua ma- 
dre y, por tanto, debían aprenderlo en la escuela, de modo que 
Jas escuelas tuvieron que asumir funciones que cn una nación: 
Estado se cumplen como una rutina en el hogar. 

Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel 
que juega la inmigración continuada en la conciencia política y 
en la disposición del país. Estados Unidos no es sólo un paí co 
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se 
mantiene independiente de ellos en su estructura politici Para 
los Estados Unidos, el factor determinante siempre he sido el 
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum, 
Un Nuevo Orden del Mundo, Los inmigrantes, los recién llega- 
dos, son una garantía para el país que representa el nuevo orden. 
El significado de ese nuevo orden, esta fundación de un mundo 
muevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre- 
sión. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que, 
desde el principio, este muevo orden no se aísla del mundo ex- 
terior —como en todas partes fue abitual en la fundación de 
las utopías— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo 
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica- 
ra como un evangelio a los demás. Más bien, su relación con el 
mundo exterior se caracterizó desde un principio por el hecho 
de que esta república, que planeaba abolir la pobreza y la escla- 
vitud, recibió a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En 
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la 
Declaración de Independencia—, «siempre pienso en el estable- 
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema 
y designio de la Providencia para la iluminación y emancipación 
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es éta la pre 
disposición o la ley básica según la cual Estados Unidos empezó 
su existencia histórica y política. 

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo visibleen 
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cas todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confiar 
za paralela en una aperfeciildad indefinida» —que Tocque. 
ville señaló como el credo del «hombre no letrados corriente y 
ue, como tal, se anticipa en casi cien años al desarall de otros 
países de Occidente— podrían haber determinado quese pres- 
tara mayor atención y se adjudicara mayor significado a los re- 
dién nacidos, a esos niños alos que, al superar la inficia y cuan- 
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como 
jóvenes, los griegos llamaban simplemente ot véo los nuevos 
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel 
to decisivo para el significado de la educación: cl fexómeno de 

s aunque es bien anterior, no se desarrolló conceptual 
mente hasta el siglo xvin. Con este punto de partida, 
se derivó desde el comienzo un ideal educativo teñido con los 
criterios de Rousseau, en el que 
instrumento de la política y la própia actividad política se con- 
cebía como una forma de educación. 

El papel desempeñado por la educación en tods las utopi: 
as políticas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que 
parece el hecho de empezar un nuevo mundo conlos que por 
nacimiento y naturaleza son nuevos En lo que respeta a la po- 
lítica, desde luego que esto implica un serio equíveco; en lugar 
dela unión de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasión 
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervención 
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y 
se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir, 
Como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea 
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe: 
zar por los niños, fue monopolizada sobre todo por los movi 
mientos revolucionarios de corte tirnico: cuando llegaron al 
podes, arebataban los niños a sus padres y sencilamente los 
adoctrinaban. La educación no debe tener un papel en la polí 
tica, porque en la política siempre tratamos con personas que 
ya están educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali- 
dad quiere obrar como su guardián y apartarlos dela actividad 

Ya que no se puede los adultos la palabra 

in» tiene un sonido perverso en política; se habla de 
educación, pero la meta verdadera es la coacción sin el uso de 
Ja fuerza, El que de verdad quiera crear un orden político nue- 
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vo através de la educación, o sea, ni por la fuerza y la coacción 
ni por la persuasión, debe llegara la temible conclusión plató- 
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que 
se procure fundar. Pero incluso a los niños a los que se quiere 
educar para que sean ciudadanos de un mañana utópico, en rea- 
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo politico 
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que 
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre será más 
viejo que ellos. Es parte de la propia condición humana que 
cada generación crezca en un mundo viejo, de modo que pre- 
pararla para un nuevo mundo sólo puede significar que se 
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia 
oportunidad ante lo muevo, 

te no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni- 
dos y por eso justamente resulta tan dificil juzgar estos asuntos 
entérminos correctos El papel politico que la educación de- 
Sempeña en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de 
que las escuelas no sólo sirvan para americanizar a los niños 
sino que también afecten a los padres, el hecho de que se pro- 
teja un mundo vicjo y se ayude entrar en uno nuevo, 
la ilusión de que se construye un muevo mundo a trat 
educación de los niños. Por supuesto que la verdadera situa- 
«ción no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a 
los niños, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre- 
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sólo es 
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes 
Pero en esto la ilusión es más fuerte que la realidad, porque 
surge directamente de una experiencia americana básica, la de 
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es más se pue- 
de fundar con la conciencia plena de un continuo histórico, 
porque la expresión «Nuevo Mundo» deriva su significado de 
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as- 
pectos— fue abandonado porque no tenía soluciones para la 
pobreza yla opresión, 

En cuanto a la educación misma, la ilusión surgida del fe- 
nómeno de los nuevos no provocó sus consecuencias más se- 
rias hasta nuestro siglo, Ante todo, se hizo posible por ese com- 
plejo de teorías educativas modernas que nacieron en Europa 
central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in- 


189 


sensatez que pretendía lograr, bajo el estandarte de una edu- 
cación progresista, una revolución radical todo el sistema 
Educativo. Lo que en Europa quedó en el plano experimental 
Z algo probado aquí y alli en unas pocas escuelas e institucio- 
nes de enseñanza aisladas, que después extendió su influencia 
A otros ámbitos, en Norteamérica, hace unos veinticinco 
años dsteró por completo, de un dia para otro, todas las tra- 
diciones y todos los métodos de enseñanza y aprendizaje es- 
tablecidos No entraré en detalles y dejo de lado ls escuelas 
privadas y sobretodo el sistema de escuelas parroquiales caté- 
licas, El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorías, 
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez 
humana Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y 
pernicioso, en especial en un país que con tanta fuerza basa su 
vida politica en el sentido común: Siempre que, en la política, 
Ja razón humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar 
respuesta, nos enfrentamos con una crisis csta clase de razón 
« en realidad cse sentido común gracias al cual nosotros y 
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un único mundo co 
mán atodos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actua 
lidad, la desaparición del sentido común e el signo más claro 
dela crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del 
mundo, alg que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido 
común como una varita mágica, apunta al lugar en que se pro- 
dujo el hundimiento 

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué 
Juanito no puede leer, o a la cuestión más general de por qué las 
normas académicas de la escuela norteamenicana media están 
tan por detrás de las normas medias de todos los paíse curo- 
peos, por desdicha no es meramente que este país sea joven 
y que no haya legado aún al altura de las normas del Viejo 
Mundo sino que por el contrario, este pais es en cse campo par- 
ticular más «avanzado» y modemo del mundo. Esto es ver 
dad en un doble sentido: en ningún Jugar los problemas edu- 
cativos deuna sociedad de masas se han agudizado tanto, y en 
ningún oro lugar as teorías pedagógicas más modemas se 
aceptaron deun modo menos critico y más servilmente Asf es 
Como, por una parte, la erisis de la educación norteamericana 
anuncia la bancarrota de la educación avanzada y, por otra 
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgió 
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas 
que tal sociedad hac 

En este contexto debemos tener presente otro factor más 
general que, con toda seguridad, no ocasionó la crisis pero la 
agravó hasta un nivel muy hondo: el papel único que el concep- 
to deigualdad siempre tuvo y aún tiene en la vida americana, Lo 
implícito en este concepto es mucho más que la igualdad ante la 
les, más también que la desaparición de la diferencia de clases, 
más incluso delo que se expresó enla frase «igualdad de opor- 
unidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto 
Porque, según el punto de vista americano, uno de los derechos 
civicos inalienables es el derecho a la educación, lo cual fue de- 
cisivo para la estructura del sistema de escuela pública, ya que 
Jas escuelas secundarias en el sentido europeo sólo existen como 
una excepción. La asistencia obligatoria a clase se extiende has- 
ta los dieciséis años, por lo que todos los niños deben matricu- 
Jarse en el instituto que, por tamto, es básicamente una especie 
de continuación de la escuela primaria. Como consecuencia de 
la falta de una escuela secundaria, la preparación para el curso 
universitario tiene que estar a cargo de las propias universida- 
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar 
ga crónica. lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se 

e en ellas. 

A primera vista, quizá se podría pensar que esta anomalia 
está dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas, 
en la que la educación ya no es un privilegio de las clases ricas. 
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe. 
mos— en años recientes la educación secundaria se puso al al- 
cance de toda la población, veremos que no es éste el caso. En 
Gran Bretaña, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen 
once años, los niños deben pasar por los temidos exámenes de 
selectividad que eliminan a cas el noventa por ciento de los 
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El 
zigor de esta selección ni siquiera en Inglaterra se acogió sin 
protestas en los Estados Unidos habría sido sencillamente im- 
posible En el país europeo se busca una «meritocracia» que, 
vna vez más, es el establecimiento claro de una oligarquía, en 
ste caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen- 
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo elaro, 
esto impli que, aun dirigido por un gobierno socialista, el 
país seguiti siendo gobernado tal como lo viene siendo desde 
la noche delos tiempos, es deci, no por una monarquía ni por 
una democracia, sino por una oligarquía o aristocracia, eto úl 

timo en caj de que se considere que los más dotados son tam- 

bién los mejores, lo que de ningún modo constituye una certe- 

za. En los Estados Unidos esa división casi física de los niños en 
dotados y no dotados se consideraría intolerable. La merito- 

cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra- 

cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarq 

Lo quehacetan aguda la crisiseducativa americana es, pues, 

el carácter político del pafs, que lucha por igualar o borrar, en 
Ja medida de lo posible, las diferencias entre jóvenes y viejos, 
entre persnas con talento y sin talento, entre niños y adultos y, 

en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese 
proceso puede cumplirse de verdad sólo a costa de la autori 

dad del profesor y a expensas de los estudiantes más dotados. 

Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya. 
estado en contacto con el sistema educativo americano, que 
esa dificultad, arraigada en la actitud política del país tiene in- 

luso grandes ventajas, no sólo de índole humana sino también 
en términos educativos, en cualquier caso, estos factores gene- 
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, 
ni justificar las medidas que la precipitaron. 
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Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su- 
puestos bisicos, bien conocidos de todos. El primero es que 
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos autóno. 
mos, por lo cual han de entregar a los niños para que los go- 
Esemen. Los adults sólo deberán ayudar en ese gobierno. La 
tsordl que diee acada mino quë Gene qe hacer y qué no 
tiene que kacer está dentro del propio grupo infantil y, entre 
otras consecuencias, esto produce una situación en la que el 
adulto, como individuo, está inerme ante el niño y no estable 
ce contano con él Sólo e puede decir que baga 1 que quiera 
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y después evitar que ocurra lo peor. Así es como se rompen 
Jas relaciones reales y normales entre niños y adultos, surgi- 
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De 
modo que en la esencia de este supuesto básico encontramos 
el hecho de que toma en cuenta sólo al grupo y no al niño 
como individuo. 

Dentro del grupo, por supuesto, el niño está mucho peor. 
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo 
infantil, siempre es mucho más fuerte y más tiránica de lo que 
pueda ser la más severa de las autoridades individuales. Si se 
mirą desde el punto de vista de cada niño, sus posibilidades de 
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son prácticamente nu- 
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona 
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en 
una Tacha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so- 
lidaridad de otros nifios, e decir, de los de su propia clase; está 
en la posición, por definición desesperada, de una minor 
uno enfrentada con la mayoría absoluta de todos los demás 
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante 
situación, incluso cuando no está apoyada por medios de com- 
pulsión externos los niños son, sencilla y totalmente incapaces 
de sobrellevarla. 

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el 
no se liberó sino que quedó sujeto a una autoridad mucho 
aterradora yti En cual- 
quier caso, el resultado es que se desterró a los niños, por de 
cirlo así, del mundo de los mayores; es decir que quedaron 
librados a sí mismos o a merced de la tiranía de su propio gru- 
po, contra el cual, a causa de la superioridad mume 
pueden rebelar, con el cual, por ser niños, no pueden razonar, 
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el 
de los adultos está cerrado para ellos. Ante esta presión, los ni- 
ños reaccionan refugiándose en el conformismo o en la delin- 
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas. 

El segundo supuesto básico que se cuestiona en la actual 

relaciona con la enseñanza, Bajo la influencia de la psi- 
gía moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago- 
gía se desarrolló, en general, como una ciencia de la enseñar 
de tal manera que llegó a emanciparse por completo de la ma 
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teria concráta que se va a transmitir. Un maestro, sí se pensa- 
ba, es una persona que sin ms, puede enseñarlo todos está 
preparado para enseñar y no especializado en una asignatura 
specifica. Esra actitud, como veremos de inmediato, natural- 
mente está muy cercana al supuesto básico sobre el aprendiza 
je. Además en los últimos decenios trajo como consecuen 
a un descuido muy serio de la preparación de los profesores 
En sus asignaturas específicas, sobre todo en los institutos se- 
cundarios públicos. Como el profesor noticne que conocer su 
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas si 
está una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci 
mientos Asu vez, esto significa no sólo que los 

literalmente abandonados a sus propias 
también queya no existe la fuente ms legitima de la autoridad 
del profesor ser una persona que, se mie por donde se mire, 
sabe máy puede hacer más que sus discipulos, 

Pero ste papel pernicioso que la pedagogía las carreras de 
profesorado están desempeñando en la actual crisis ha sido po 
sible por la teoría modera sobre la enseñanza, que fue, senci- 
llamente aplicación lógica del tercer supuesto básico en mues 
10 conteno, Se trata de un criterio sostenido por el mundo 
modemo durante siglos, que encontró su expresión conceptual 
sistemática en el pragmatismo. Este supuesto básico sostiene 
que sólo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya 
hecho, y su aplicación al campo educativo estan primaria como 
obvia: en a medida de lo posible, hay que sustituir el aprender 
por el hacer Ta causa de que no se diera importancia a que el 
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar- 
Fa ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no 
pudiera transmitir el así llamado «conocimiento muerto» y, a 
cambio. pudiera demostrar cómo se produce cada cose La in- 
una habilidad, y el resultado Fue que los institutos de enseñanza, 
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense. 
ñanza de la conducción de un coche, del uso de una máquina de 
escribir o, mucho más importante para el «arte» de vivir, de la 
forma de relacionarse con los demás y tener popularidad, bas- 
tante más éxito queen la posibilidad de lagrar que los alumnos 
adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente 
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Sin embargo, esta descripción es errónea, no sólo por su 
evidente exageración,que pretendía anotarse un punto a favor, 
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este 
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor 
medida posible la distinción entre juego y trabajo, en favor del 
primero, Se consideró que el juego era la forma más vivaz y 
apropiada de comportamiento para el niño la única forma de 
actividad que se desarrolla espontáneamente desde su existen- 
cia como niño. Sólo lo que se puede aprender a través del jue- 
go hace honor a la vitalidad de los pequeños. La actividad in- 
fagrl característica, se pensó, está en el juego; el aprendizaje 
que, tal como se entendia antiguamente, obligaba a una criatu 
ra a una actitud pasiva, le hacía perder su personal iniciativa lú- 
dica. 

La estrecha conexión entre estas dos cosas —la sustitución 
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— está di- 
rectamente ilustrada por la enseñanza de los idiomas se enseña 
al niño hablando, es decir, haciendo.algo y no estudiando gra- 
mática y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len. 
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len- 
gua materna, como si jugara yen la continuidad ininterrumpida 
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestión de que esto sea 
posible o mo —es posible, hasta cierto limite sólo cuando se 
puede mantener al niño todo el día en un ámbito de hablantes 
de esa segunda lengua— está bien claro que este procedimien- 
to intenta conscientemente mantener al niño, aunque ya no lo 
sea, en el nivel del infante a lo lago del mayor tiempo posible 
Lo que tendría que preparar al niño para el mundo de los adul- 
tos, el hábito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco, 
¡5 dei aun lado en favor de la autonomia del mundo dela in- 

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la 
fórmula pragmática, su aplicación al campo educativo, es de- 
cir, a la forma en que aprende el niño, procura dar un carácter 
absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el 
aso del primer supuesto básico, También en este caso, con el 
pretexto de respetar la independencia del niño, se lo excluye 
del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el 
suyo, si es que se puede aplicarle la denominación de mundo. 
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Esta detención del niño es artificial, porque rompe la relación 
natural cn los mayores y los pequeños, que, entre tras o- 
ss, cons en enseñar y aprenden, y porque dl miaro tiempo 
va conta de a indole de ss Dumane en desarrollo, de la 
que a infancia es una etapa temporal, una preparación para 
Ja etapa adulta 

Ta sal erkis americana nace del reconocimiento del ele- 
mento destructivo de estos supuestos básicos y de un intento 
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de 
transformarlo por completo. Al obrar asi, lo que en realidad se 
intenta —con excepción de los planes para un enorme aumen- 
vo de las instalaciones desinadas a la preparación en ciencias 
fisicas y en tecnología no es nada más que una restauración: 
la enseñanza volverá a impartirse con autoridad; cl juego debe 
hacerse fuera de las horas de clase y una vez mås hay que vol- 
ver al trabajo serio el acento debe pas de las habilidades ex. 
texcuricare al conocimiento determinado enel plan de es- 
tudios; por último incluso se habla de transformar os actuales 
planes decai de ls profesores, para que ellos minos ren 
Ban que aprender algo amas de tzansaiido als nifios 

Estasreformas propuestas, que todavía tán en la ciapa de 
discusión y son de imerés sólo en los Estados Unidos, no nos 
conciernen Tampoco puedo analizar la cuestión mis técnica, 
aunque alargo plazo quizá más importante, de cómo hay que 
valorar los planea de la emeñanza primaria y secundaria en 
todos Jos paises, para que todos den respuesta a las totalmente 
muevas exigencias del mundo actual. Dos co son importo 
ves para nuestra argumentación. Par un lado, ver qué aspetos 
del mundo moderno y de su crisis e reflejan en la crisis educa 
tiva, es dei, cuáles son las verdaderas razones de que durante 
decenios las cosas se dieran e hicieran en contradicción tan 
manifiesta con el sentido común. En segundo término, deter 
minar qué podemos aprender deesta eritis en enanto alas 
ia de ba aducaión, no en dl sentido de que siempre sé puede 

prendes de los errores que no deberiamos haber comscido, 
sino más bien através de larellexiónsobrel papel que la edi 
sa desempeña en todas Jas culturas, o se, sobre a oblig 

án quela existencia de los mis implica pata podo grupo o 
cial Empezaremos por este segundo asunto. 
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En cualquier época, une crisis en la educación da lugar a 
serias preocupaciones, aun cuendo no refleje, como ocurre en 
el presente caso, una crisis e inestabilidad más generales de la 
sociedad moderna. Y esto es así porque la educación es una de 
las actividades más elementales y necesarias de la sociedad hu- 
mana, queno se mantiene siempre igual sino que se renueva sin 
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos 
seres humanos. Además, estos recién llegados no están hechos 
por completo sino en un estado de formación. El niño, el suje- 
to de la educación, tiene para el educador un doble aspecto: es 
nuevo en un mundo que le es extraño y está en proceso de 
transformación, es un nuevo ser humano y se está convirtiendo 
en un ser humano, Este doble aspecto no es evidente por sí 
mismo-y7no se observa en las formas-de vida animal; corres- 
Ponde a una doble relación: por un lado, la relación con el 
mundo, por el otro, la relación con la vida. El niño comparte 
el estado de transformación con todas las cosas vivas; respecto 
dela vida y su desarrollo, el niño es un ser humano que está en 
un proceso de transformación, tal como una cía de gato es un 
pato en proceso de serlo. Pero el niño es nuevo sólo en relación 
con un mundo que existía antes que él, que continuará después 
de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo 
el niño no fuera un recién llegado sino sólo una criatura vis 
que afn no ha alcanzado el punto máximo de su desarroll 
educación sería sólo una función vital y no consistiría más que 
en la preocupación por el mantenimiento de la vida y el entre- 
namiento y práctica del vivir, del que todos los animales se ocu- 
pan cuando tienen cachorros. 

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos ala vida a 
través de la generación y el nacimiento, y al mismo tiempo los 
introducen en el mundo. En la educación asumen la responsa- 
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua- 

ón del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci- 
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La 
responsabilidad del desarrollo del niño en cierto sentido es 
contraria al mundo; el pequeño requiere una protección y un 
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él 
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NTE Pero también el mundo necesa protección 
equ o ese invadido y detal por la embestida de 
Esmevos que caen sobre él con cada nuera generación. 

Como nio a de se procgido fre al mundo, su lugar 
mniam entá cala fala, cayos miembros adas cda de 
vd del mundo cc y levan congo seguridad dv 
"adidas de us cuatro pares Lali vv su 
Viápivda denso de ca cua paredes y en ells se cada 
nando y, epica, del iso plo de onunda. 
Ps ceras se lugar ego Sal niguna com S 
Viene pued al delante y coc ón él par la etapa de 
Ian sino para moda La vida humana en gencral, puc co 
porq e vs expuesta al mundo Sa la protección den su. 
Sopa ys sonda, su calidad vial se deraye Enel 
"ud público comi ados cuen ls pesos y tmbién 
Atubafo,es deci el trabajo de muestras manos con l que cada 
vd macros conmribuye al mando com pero ali no inte 
traja vida por la vida. El mundo no puede set conaidermdo cos 
ly por cola que calar y propa de 

dolo viva y mo slo lia vega, ace de la sc 
tidad, y pot muy fc que sea 6 tendencia mama bacia la 
dass devo, para cre nec del seguridad que da 
lema Est puede sea casa de que ls nos de padres 
fnac a menudo tengan tna problemas, La an aci 
ice entre lus como paredes invade pao privado ts 
edo congo sobre odo en las condiciones cuales cl brillo 
Esidado e mi públic que 1 inunda tdo ns vidas 
pala de ls que carón dentro, Y lb pu ese un 
Ira seno en el que puedan crecer. Pero e produce esca 
ne mira desición dl espacio val rá an 
Ee intenta comentas props no en una esperie de 
mundo, Entre ls diversos gps marge conca na capado 
vida públic además de que noe arde algo realy de que 
tdo ici es wna ue de fisodolo malo es que lo 
Eos Coge ser humanos que están envías deseo pero que 
aia ma o sn por comple even obligados a capunces 
la dema cercada pública 

Paros abs que Le educación moderna, enla medida en 
que aspira esti un mundo de niños deste ls condi 
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ciones necesarias para el desarollo yelerecimiento vitales. Pero 
resulta muy extraño que semejante perjuicio para los pequeños 
que están en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la 
educación modera, ya que este tipo de educación siempre sos 
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al niño y se rebeló 
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se había to- 
mado cuente suficiente de cuáles son la naturaleza intima y las 
necesidades del niño. «El siglo del niño», como podríamos 
llamarlo, iba a emancipar a los pequeños y a liberarlos de las 
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos 
praguntamos cómo pudo ser que las condiciones de vida más 
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del 
niño se pasaran por alto q, sencillamente, no se reconocer 
Además, tampoco entendemos cómo pudo ocurrir que el niño 
quedara expuesto a lo que más caracteriza al mundo adulto, al 
aspecto público, cuatdó se babia llegado a la idea'dë que el 
error básico de toda la educación antigua había sido el de no ver 
en los grupos infantiles más que grupos de adultos pequeños 

La razón de este extraño estado de cosas no tiene una rela- 
ción directa con la educación, sino que más bien hay que bus. 
carlaen los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida 
privada y del mundo público y de la interrelación de ambos, ca- 
racterística de la sociedad actual desde la época modema, unos 
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la 
educación —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos 
evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenían 
en la vida del niño. Una peculiaridad de la sociedad modera, y 
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida 
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por 
esta razón, en contraste con los siglos anteriores, emancipó esa 
vida y todas las actividades relacionadas con su preservación y 
enriquecimiento de la ocultación de lo privado, a la vez que las 
expuso ala luz del mundo público, Ese sentido es el que tiene la 
emancipación de los trabajadores y de las mujeres, no como per- 
sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun- 
ción necesaria en el proceso vital de la sociedad, 

Los últimos afectados por este proceso de emancipación 
fueron los niños, y lo que había significado una verdadera libe- 
ración para los trabajadores y las mujeres —porque no es 
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¿so tales sino además personas, que por tano tenían derechos 
en el mundo público, es decir, podían reclamar que querían 
very ser vistot en él, que querían habla y ser oídor=— fue una 
entrega y traición enel caso de los niños, insertos aún en la eta 
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al 
ftor de la personalidad Cuanto más descarta la sociedad mo- 
derna la distinción entre lo privado y lo público, entre lo que 
sólo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que 
Jo muestren a plena luz en el mundo público, cuanto más in- 
serta está entre lo privado y lo público una esfera social en la 
quelo privado se hace público y viceversa, más dificiles son las 
Cosas para sus niños, que por naturaleza necesitan la seguridad 
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones 

Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele 
entos básicos del crecimiento vial, lo cierto es que de ningún 
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es 
fuerzos de la educación moderna ha sido el bienestar del niio, 
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos 
realizados no siempre hayan tenido éxito en la dirección en que 
se esperaba para cl avance del biencstar infantil La situación es 
Por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri 


idas no al niño sino al joven, el recién llegado y extraño que ya 
nació en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas 
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las 


escuelas, y tienen que ver con la enseñanza y el aprendizaje; el 
fracaso en este campo es el problema más urgente en los Esta- 
dos Unidos de hoy. ¿Qué hay en el fondo de este asunto? 
Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza a 
irala escuela. Pero la escuela noes el mundo ni debe pretender 
serlo, ya que es la institución que interponemos entre el campo. 
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transición 
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no 
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo público, y por 
consiguiente, en relación con el niño, la escuela viene a repre- 
Sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el 
dela educación, sin duda, los adultos asu- 
is una responsabilidad con respecto al niño, pero 
de la responsabilidad por el bienestar vital de una 
Criatura en proceso de crecimiento, sino más bien de lo que en 


general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos espec- 
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba 
el carácter de único que distingue a cada ser humano de todos 
los demás, la cualidad por la que no es un mero extraño en el 
mundo sino alguien que nunca ante estuvo en él. 

Como el niño no está familiarizado sún con el mundo, hay 
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que 
Poner atención para que este ser nuevo llegue a fructificar en el 
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso, 
los educadores representan para el joven un mundo cuya res- 
ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y 
aunque, abierta o encubiertamente, preferían que ese mundo 
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar- 
bitario a los educadores, sino que está implicita en el hecho de 
quelos adultos introducen alos jóvenes en un campo que cam 
bia sin cesar, El que se niegue a asumir esta responsabilidad 
conjunta con respecto al mundo no tendrá hijos y no se permi- 
tirá a esa persona tomar parte en la educación 

En la educación, esta responsabilidad con respecto al mun- 
do adopta la forma de la autoridad. Le autoridad del educador 
y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque 
una medida de calificación es indispensable para tener autori- 
dad, la califica ta posible nunca genera autoridad 
por sí misma. La calificación del profesor consiste en conocer 
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demás, pero 
su autoridad descanse en el hecho de que asume la responsabi- 
lidad con respecto a ese mundo. Anteel niño, el maestro es una 
especie de representante de todos los adultos, que le muestra 
los detalles y le dice: «Éste es muestro mundo» 

Todos sabemos cómo están las cosas hoy en cuanto a la au- 
toridad, Sea cal sea la actitud personal respecto a este proble- 
ma, es evidente que en la vida pública y en la vida politica la au- 
toridad no tiene ningún papel —la violencia y el terrorismo 
ejercidos por pafses totalitarios nada tienen que ver con la au- 
toridad— o alo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en 
esencia sólo significa que la gente no quiere que cualquiera re- 
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque 
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le 
adjudicó la responsabilidad del curso de los asuntos del mun- 


do. Si elinamos la autoridad de la vida politica y pública 
esto puedeignficr que en adelante se ha de exigir a cada uno 
una responsabilidad idéntica respecto del curo del mundo, 
Pero tanién puede significar que, consciente o inconsciente: 
mente; setepudian Js demandas del mundo y las exigencias de 
que hayaun orden en él; se rechaza toda responsabilidad con 
respecto mundo, Ia de dar órdenes no menos que la de obe- 
decerlas No hay duda de que en la moderna pérdida de auto- 
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van un 
tas de uaa manera simultánea e inextricable. 

Por d contrario, en la educación no puede haber tales am- 
Bigúedis ante la actual pérdida dela autoridad Los niños no 
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en 
una situación de oprimidos por una mayoría adult, si bien 
hasta ete absurdo de tratar alos niños como si fueran uma mi- 
moría oprimida que necesita ser liberada se aplicó en las mo- 
demas prácticas educativas, Los adultos desecharon la autoridad 
y esto silo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la 
tesponabilidad del mundo al que han traido a sus hijos, 

Erie, por supuesto, una conexión entre la pérdida de la 
autoridad en la vida pública y cn la vida política, por un lado, y 
Ja quete produjo en los campos privados y prepolítico de la fa- 
milia yde la escuela, por orro. Cuanto más radical es la descor- 

zade la autoridad en la esfera pública, tanto más probable 
es qu: la esfera privada no se mantenga intacta. Además, 

El heho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos 
memoriales, en nuestra traición de pensamiento politico, nos 
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so- 


Bretos hijos, de los profesores sobre os alumnos, crael modelo 
sein debiamos entender la sucoridad pala Este mo 
dlo, que ya encontramos en Platón y en Aristóreles,es Jo que 
da ua ambigicdad extraordinaria al concepto de autoridad en 
politen. Ame todo, se basa en una superioridad absolut que 
nunc puede existit entre adultos y que desde el punto de ita 
delsdignidad humana, jamás debe existir. En segundo lugar si 

patrón de uns guarderia, se basó en una superiori 
ad meramente temporal, y. por consiguiente, se autocontradi 
raise aplica a elaciones que'm so temporales por nanuralean, 
Cono ls que existen entre los gobernantes y ls gobemadas 


Por tanto, está en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto 
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na- 
turaleza de nuestro pensamiento politico tradicional— que la 
pérdida de autoridad iniciada en el campo político deba termi 
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au- 
toridad política se vio socavada por primera vez —América— 
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual 
crisis de la educación. 

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podía tener 
una expresión más radical que su intrusión en la esfera prepo- 

ica, donde la autoridad parecía estar dictada por la naturale: 
za misma y serindependiente de todos los cambios históricos y 
de todas las condiciones políticas. Por otra parte, el hombre 
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo, 
su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre- 
ión más clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la 
responsabilidad de todo ello, Es como si los padres dije 
cada día «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos 
seguros; la forma de movernos en l, lo que hay que saber, las 
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para 
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en 
cualquier caso, no puedes pedimos cuentas. Somos inocentes, 
nos lavamos las manos en cuanto a ti» 

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio- 
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclo- 
rum— que en tiempos pasados animó a Norteamérica; más 
bien es un síntoma de ese modemo distanciamiento del mundo 
quese ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma 
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda- 
des de masas Es verdad que las modernas experiencias educa- 
tivas adoptaron, no sólo en los Estados Unidos, poses muy re. 
volucionarias, y eto, hasta cierto punto, aumentó la dificultad 
de reconocer claramente la situación, ala vez que ocasionaba 
vu grado de desconcierto en la discusión del problema, porque 
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio 
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espi- 
ritu, Estados Unidos nunca soñó con iniciar su nuevo orden 
con la educación sino que, por el contrario, mantuvo una prác- 
tica conservadora en los temas educativos. 
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Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva- 
duimo, en el sentido de la conservación, es la esencia de la ac- 
tiviäd educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger 
algu al niño, ante el mundo; al mundo, ante el niño; a lo nue: 
vonte lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo, Incluso la amplia res- 
Ponabilidad del mundo que asf se asume implica, por supues- 
toa actitud conservadora. Pero esto vale sólo en el campo 
deh educación, o más bien en las relaciones entre personas 
fomadas y niños, y no en el ámbito de la politica, en el que ac- 
tumos entre adultos e iguales y con ellos. En politica, esta 
tiad conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sólo se 
Siera por conservar el statu quo— no lleva más que ala des- 
tución, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que 
dhirrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres 
hunanos no se deciden a intervenir, alterar y crea lo nuevo. 
Le palabras de Hamlet: «Los tiempos están confusos. Oh, 
muldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or- 
en», son más o menos verdaderas para cada nueva genera- 
cin, aunque desde principios de nuestro siglo quizá hayan ad- 
Qirido una validez más persuasiva que antes. 

Básicamente, siempre cducamos para un mundo que está 
confuso o se está convirtiendo en confuso, porque ésta es 
ha situación humana básica en la que se creó el mundo por 
ación de manos mortales para servir a los mortales como 
hogar durante un tiempo limitado. Porque está hecho por 
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam- 
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal 
como ellos. Para preservar al mundo del carácter mortal de 
us creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y 
ora vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de 
educar de tal modo que siempre sea posible esa corrección, 
dunque no se pueda jamás tener certeza de ella. Nuestra espe 
ranza siempre está en lo nuevo que trae cada generación; pero 
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan 
sólo en esto, lo destruiríamos todo si tratáramos de controlar 
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les 
hemos dicho cómo deben ser. Precisamente por el bien de lo 
que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación 
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue- 


vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por 
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti- 
cuado y está cerca de la ruina desde el punto de vista de la úl- 
tima generación 


4 


La verdadera dificultad dela educación moderna está en el 
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca 


autoridad en la educación está en conexión estrecha con la ri 
sis dela tradición, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el 
campo del pasado. Para el educador, es muy dificil de sobre: 
llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis- 
te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesión 
misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo 
largo de siglos, es decir durante el período de la civilización 
eristiano-xomana, el meestro no tenía necesidad de brindar una 
“tención especial ala posesión de esa cualidad, ya que la reve- 
rencia hacia el pasado cra un elemento esencial de la mentali 
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que 
sólo cambió los puntos de referencis 

Lo esencial de la actitud romana 
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradición de Occidente 
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el 
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca- 
sos, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer 
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente, 
¿ue la edad más digna del hombre es la vejez, pues el hombre 
anciano, que casi está en la categoría de antepasado, puede ser- 
vir como modelo paa los vivos. Todo esto se contradice no sólo 
on muestro mundo y nuestros tiempos modemos, desde el Re- 
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la acti- 
tud dels griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje- 
cer es aretirarse gradualmente del mundo de las aparienc 
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beia un comentario concordante con el espiritu de los griegos, 
pua los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diría 
qe, precisamente al envejece y desaparecer poco a poco de la 
munidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser 
nis carazterística, aun cuando en el mundo de las apariencias 
sé en el proceso de desaparecer, porque sólo en ese momento 
t puede acercar a la existencia en la que será una autoridad 


y en la que la edu- 
ación tene una función politica (y esto era un caso único), en 
velidad es comparativamente fácil hacer lo correspondien- 
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo 


Principio educativo está en total acuerdo con las básicas con- 
vicciones éticas y morales de la sociedad en general. Educar, 
según afirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres 
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa- 


ero competidor» y un «compañero- 
lor», porque también él había pasado la vida con los 
ojos fps en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara- 
deríay la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis- 
ma moneda, y la autoridad del maestro tenía una base firmeen 
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante 
en la actualidad ya no estamos en esa posición, y es poco sen- 
Sato atuar como si aún lo estuviésemos y como si sólo de ma- 
nera accidental, por decirlo así, nos hubiéramos apartado del 
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual. 
quiermomento, Esto signifi vez que se produjo una. 
crisisen el mundo, no se podía seguir adelante ni retroceder sin 
más La inversión no nos llevaría sino a la misma situación que 
dioorigen a la crisis. El regreso sería una repetición del hecho, 
ungue tal vez con una forma diferente, ya que no hay limites 
para las posibilidades de tonterías e ideas caprichosas que se 
pueden presentar como si fuesen la última palabra en el campo 
científico, Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi- 
va, Ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la 
jue, imperturbable, cree que la crisis nose: 
fera vital especifica, sólo puede Ilevar a la ruina, porque se do- 
blega anteel curso del tiempo; para ser más precisos, sólo pue 
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame- 
naza por todas partes La consideración de los principios edu- 
cativos debe tomar en cuente este proceso de distanciamiento 
del mundos incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos 
con un proceso automático, siempre que no se olvide que den- 
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos está la ca- 
pacidad de interrumpir y detener esos procesos 

El problema de la educación en el mundo moderno se cen- 
traen el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re- 
nunciar a la autoridad ni ala tradición, y aun así debe desarro- 
Jlarseen un mundo que ya no se struct ala autoridad 
ni se mantiene unido gracias a la tradición. Sin embargo, esto 
significa que no slo los maestros y educadores sino todos no- 
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que 
nuestros hijos y con los jóvenes— debemos adoptar hacia ellos 
una actitud bien distinta de la uetenemos unos ante otros. De. 
bemos separar de una manera concluyente la esfera de la educa- 
ción de otros campos, sobre todo del ámbito vital público, polí- 
tico, para aplicar sólo a ella un concepto de autoridad y una 
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero 
no tienen una validez generaly no deben reivindicar una validez 
Beneral en el mundo de los adultos. 

En la práctica, la primera consecuencia deestoserfauna cla- 
ra comprensión de que el objetivo de la escuela ha de ser ense- 
ar a los niños cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de 
vivir. Como el mundo es viejo, siempre más viejo que ellos, el 
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu- 
cho tiempo que se lleve del presente. Además, la línea trazada 
entre los niños y los adultos podría significar que no se puede 
educar a los adultos ni tratar alos niños como si fueran personas 
mayores; pero jamás debe permitirse que esa linea se convierta 
en un muro que separe a los niños de la comunidad de adultos, 
como si no compartieran un mismo mundo y como si la niñez 
fuese un estado humano autónomo, que puede vivi según sus 
propias leyes No existe una regla general que fije la posición de 
la línea divisoria entre la niñez y la edad adulta; esa posición 

mbia a menudo, según la edad, de un país a otro, de una civi 
ización a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educ 
ción, diferenciada del aprendizaje. ha de tener un fin predeci- 
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ble. En nuestra civilización, ese fin quizá coincide con la licen- 
ciatus universitaria más que con la graduación en el instituto, 
porque la formación profesional que dan las universidades o las 
escucs técnicas, aunque relacionada con la educación, es en sí 
misma un tipo de especialización, en la que no se busca intro- 
duciral joven en el mundo como un todo, sino en un segmento 
limindo, específico, de él No se puede educar sin enseñar al 
mismo tiempo; una educación sin aprendizaje es vacía y por tan- 
to con gran facilidad degenera en una retórica moral-emoti 
Peroes muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera puede apren- 
der cosas hasta el fin de sus días sin que por eso se convierta e 
uma persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben 
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos. 

Lo que aquí nos interes, y por consiguiente no debemos 
emitir a la ciencia especial de la pedagogía, es la relación entre 
las personas adultas y los niños en general o, para decirlo en 
términos més generales y exactos, nuestra actitud hac 
lid, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al 
acer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los 
racimientos. La educación es el punto en el que decidimos si 
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa- 
bilidad por él y as salvarlo de la ruina que, de no ser por la re- 

ión, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, 
sería inevitable. También mediante la educación decidimos si 
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de 
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles 
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo 
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar- 
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo común. 
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VI LA CRISIS EN LA CULTURA: 
SU SIGNIFICADO POLÍTICO Y SOCIAL 


1 


«Desde hace más de diez años hemos sido testigos de una pre- 
ocupación aún creciente entre los intelectuales respecto del fe- 
nómeno, relativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia 
denominación deriva de una expresión no mucho más vieja: «so- 
ciedad de masas»; el supuesto básico que es fundamento tácito 
de todas las discusiones sobre este tema es que la cultura de ma- 
sas, lógica e inevitablemente, es la cultura de la sociedad de 
masas. El hecho más significativo de la breve historia de ambas 
expresiones es que, mientras hace unos pocos años aún se usaban 
con un fuerte sentido reprobatorio —en el que estaba implicita 
la idea de que la sociedad de ms 
sociedad y la cultura de mas 
nos—, hoy ya se han vuelto respetable tema de innúmeros estu- 
dios y proyectos de investigación, cuyo principal efecto, comose- 
Saló Harold Rosenberg, es «añadir a lo kitsch una dimensión 
intelectual» Esta óntelectalización de lo kitsch» se justifica di 
ciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir pre- 
sente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «cultura», la 
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho».! Sin 
embargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la so- 
ciedad de masas también lo es para la cultura de masas o, para 
decirlo de otra manera, si la relación entre sociedad de masas y 
mutatis mutandis, la misma que la relación de la so- 
cultura que precedió a esta etapa. 
de la cultura de masas suscita ante todo un di- 
lema distinto y fundamental: la muy problemática relación de 
la sociedad y la cultura, Sólo se necesita recordar hasta qué li- 
mite todo el movimiento delartemoderno se inició con una re- 
belión vehemente de los artistas contra la sociedad como tal (y 
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no contra una sociedad de masas aún desconocida), para com: 
prenderhasta qué punto esta antigua relación dejó que desear, 
y para sdvertir sí con cuánta facilidad añoraron los críticos de 
Ja cultura de masas esa Edad de Oro de una sociedad excelen- 
tey conés Esta añoranza hoy está mucho más difundida en los 
EstadosUnidos que en Europa, por la mera razón de que Nor- 
teamérta, aunque dentro de unos buenos vínculos con el fi- 
listeísmo barbárico de los nuevos ricos, sostiene una relación 
aquiesente con el igualmente aburrido y educado flisteismo 
cultural y social de Europa, donde la cultura adquirió un valor 
de esnobismo, donde se ha convertido en una cuestión de po- 
sición social el estar lo bastante educado como para apreciar la 
cultura; esta falta de experiencia, incluso, puede explicar por 
qué la kreratura y la pintura americanas de pronto llegaron a 
desempeñar un papel tan decisivo en el desarrollo del arte mo- 
derno,ypor qué pueden proyectar su influencia en países cuya. 
vanguardia intelectual y artística adoptó abiertas actitudes an- 
tiamericanas Sin embargo, tiene la consecuencia poco feliz de 
que el malestar profundo que la propia palabra «cultura» pue- 
de evoa precisamente entre quienes son sus máximos repre- 
úsentants a veces pasa desapercibido o se puede entender mal 
su sigrficado sintomático. 

Centodo, haya ono pasado un determinado país por todas 
las etapas que, desde el surgimiento dela era moderna, definen 
a una sociedad desarrollada, la sociedad de masas nace cuando 
“da masa de la población se ha incorporado a la sociedad»? 
Como h sociedad en el sentido de «buena sociedad» abarcó 
todos esos sectores de la población que disponían de medios y 
sobre todo de tiempo libre es decir, de tiempo para dedicarlo 
a la «cultura», la sociedad de masas indica sin duda la existen 

ia de un nuevo estado de cosas, en el que la masa de la pobla- 
ción esú tan liberada del peso de un trabajo fisico agotador 
que también dispone de bastante tiempo libre para la «cult 
ra». Por consiguiente, la sociedad de masas y la cultura de me 
sas parcen fenómenos interrelacionados, pero su común de- 
nominalor no esel carácter masivo sino la sociedad a la que se 
incorporaron las masas. Tanto histórica como conceptualmen 
te, la sciedad de masas estuvo precedida por la sociedad y so- 

Jadno es un término más genérico que la expresión socie- 


también se le puede adjudica una fecha y una 
descripción histórica: sabemos que es más antiguo que el giro 
sociedad de masas, pero no anterior a la ¿poca moderna. En re- 
alidad, todos los rasgos que la psicología de masas descubrió 
hasta ahora en el hombre masa: su incomunicación (que no es 
aislamiento ni soledad) independiente de su adaptabilidad, su 
excitabiidad y carencia de normas, su capacidad de consumo, 
unida ala incapacidad para juzgar o incluso distinguir, y sobre 
todo su egocentrismo y esa fatidica 

que desde Rousseau se viene toma 
dos estos rasgos aparecieron antes en la bue 


Ts probable que la buena, 
desde los siglos xvni y xix, naciera en las cortes europeas de 
la época del absolutismo, en especial la sociedad cortesana de 
Tuis xiv, que tan bien supo quitar todo significado politico alos 
mobles eon sencillo recurso de renos en Versalles, transfor 
mándolos cn cortesanos y haciendo que e entreuvicran unas 
= ouros con intriga, maquinaciones y habladurias incesantes, 
que inevitablemente nacían de aquellas reuniones perpetuas. Por 
todo eso e puede decir que el atecedente verdadero de la no- 
ela, cama fora de arte meda en tdo sido, ma que enel 
elo picaresco de trotamundos y caballeros está en las Mém: 
res de Saint Simon, mientras que la propia novela anticipaba con 
tatia cinridad elsurgimiento de las ciencias sociales y el dela pei 
celogía, que an signen: cerdas en los confieso sorie- 
dad «individuo». El verdadero antecesor del hombre masa mo- 
demo eel individuo, definido e incluso descubierto por los que, 
como Rousseau en ei siglo sevin o Jobn Start Mill en el xx er 
tatan en abierta rebeldia contra la sociedad, Desde entonces, la 
historia de un conflicto entre la sociedad y sus componentes in 
dividuales se repitió una y otra vez tanto en la realidad como en 
Ja fiecións dl individuo moderno, que ya no es tan moderno, for- 
ma parte de la sociedad ante la que trata de autoafiemarse y que 
Siempre obtiene de lo mejor. 

Sin embargo, la situación del individuo cambió mucho des 
de las capas antiguas de la sociedad hasta los tiempos dela so 
ciedad de masas. En la medida en que la propia sociedad se 
Testringia a ciertas clases de la població, ls posibilidades de 


sobrevivir que tenía el individuo frente a la presión social eran 
bastante buenas y se basaban en la presencia simultánea, den- 
1o de la población, de otros estratos no-sociales en los que po- 
din refugiarse los individuos; una de las causas por las que 
«sos individuos, con tanta frecuencia, terminaron dentro de 
partidos revolucionarios era que descubrian en esas organi 
iones no admitidas por la sociedad ciertos rasgo humani 
fios desaparecidos ya en el grupo social. Una vez más, esta cir. 
cunstancia encontró su expresión en la novela, las conocidas 
slorificaciones de trabajadores y proletarios, pero también y de 
un modo más sutil, cn cl papel asignado a los homosexuales 
[por ejemplo en Proust) o a los judios, es decir, a grupos que la 
sociedad nunca había absorbido del todo. El hecho de que el 
impulso revolucionario a lo largo delos siglas xix y xac estu 
ʻa dirigido con mayor violencia contra la sociedad que contra 
Jos Estados y los gobiernos no se debe sólo al predominio de la 
cuestión social con su doble dilema de miseria y explotación. 
Sólo necesitamos leer los documentos de la Revolución Fran- 
esa y ver hasta qué punto el concepto mismo de le peuple re. 
ibia sus connotaciones por la cólera del «corazón» —como 
icho Rousseau, e incluso Robespierre— contra la co- 
ía de los salones, para comprender cuál 
jargo del siglo xux 
Una buena parte de la desesperación delos individuos somet- 
dos a las condiciones de la sociedad de masas se debe a que 
sas salidas de escape hoy están cerradas, porque la sociedad ya 
abarca todos los estratos de la población. 

Sin embargo, nosotros no nos intersamos aquí por el con- 
ficto enere individuo y sociedad, aunque tiene cierta importan- 
cia señalar que «l último individuo que queda en la sociedad de 
masas parece ser el artista. Nucstra preocupación está en la cul 
tura 0, mejor aún, en lo que ocurre con la cultura según las dis- 
tintas condiciones de la sociedad y dela sociedad de masas y, 
por tanto, nuestro interés en el ariista no se basa en su indivi 
dualismo subjetivo, sino en el hecho de que sea el productor au. 
téntico de esos objetos que todas las civilizaciones dejan tras s 
como la quintacsencia yel testimonio duradero del espiritu que 
Jas animó. Que precisamente los que producían los objetos cul- 
turales más altos, cs decir, las obras de arte, se volvieran contra 


la sociedad, que todo el desarrollo del arte modemo —que jun- 
to al desarrollo cientifico será el mayor logro de nuestro tiem- 
po— haya nacido de es sentimiento hostil hacia la sociedad y 
haya quedado unido a él, demuestra un antagonismo entre so- 
ciedad y cultura que existia antes de la aparición de la sociedad 
de masas. 

La acusación que el artista, como persona diferenciada del 
revolucionario politico, hizo contra la sociedad se sintetizó muy 
pronto —a principios del siglo xv—en la palabra que desde 
Entonces se repitió y volvió interpretar una generación tas otra. 
La palabra es efiliteísmo». Su origen, apenas anterior a su uso 
específico no c de gran significado; s usó por primera vez enla 
jerga estudiantil alemana parą diferenciar a los analfabetos delos 
universitarios, si bien la asociación bíblica indicaba ya a un ene- 
migo numéricamente superior en cuyas manos se podía caer. 
Cuando se usó por primera vez —creo que lo hizo el escritor ale- 
mián Clemens von Brentano, que escribió una sátira sobre el filis- 
teo «bevor, in und nach der Geschichte (cams, durante y después 
de la historia»}—, el vocablo denotaba una mentalidad para la 
que todo se debía juzgar en términos de utilidad inmediata y de 
«valores materiales», y que por consiguiente no respetaba dema- 
siado a obras y actividades tan inútiles como las que se dan en la 
cultura yel arte Todo esto suena bastante familiar hasta el dia de 
hoy, y no carece de interés señalar que incluso términos de jerga 
tan comunes como «mamón» ya se encuentran en ese viejo pan- 
feto de Brentano. 

Si las cosas se hubieran quedado alli, si cl reproche dirigido 
contra la sociedad hubiese sido el de falta de cultura y de interés 
enelarte, el fenómeno que aquí tratamos habría sido mucho me- 
nos complicado de lo que en la realidad es, por la misma causa, 
resultaría incomprensible el hecho de que el arte modemo se re- 
belara contra la «cultura» en lugar de luchar simple y abierta 
mente por sus propios intereses «culturales». El núcleo de la 
cuestión está en que ese tipo de flo, que no consi 
que en ser «inculto» y vulgar, rápidamente tuvo un sucesor en 
otro desarrollo en el que, por el contrario, la sociedad comenzó 
a mostrar un interés excepcional en los llamados valores cultura- 
les La sociedad empezó a monopolizar la «cultura» para sus 
propios fines, por ejemplo la posición y la condición sociale. 
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Escotenía una relación directa con la posición socialmente infe- 
sorde las clases medias curopeas que —tan pronto como tuvie- 
tonla riqueza y el tiempo libre necesarios — se encontraron en 
meo de una ardua lucha contra la aristocracia, despectiva ante 
Jad de los que sólo sabían hacer dinero. En esa lucha 
porla posición social, la cultura pasó a desempeñar un papel 
rmuyamplio como una de las armas, si no la mejor, para el avan- 
ce personal en la sociedad y para «autoeducarse» fuera de las re- 
iones bajas, donde se suponía que estaba la realidad, para as- 
ende hacia las regiones más elevadas, las no-reales, donde se 
que tenían su espacio propio la belleza y el espíritu. 
Ees huida de la realidad a través del arte y la cultura es impor- 
eno sólo porque dioa la fisonomia del flisteo culturalo edu- 
sgos más distintivos, sino también porque probable- 
mente fue el factor decisivo en la rebelión de los artistas contra 
los patrones recién encontrados todos ellos olín el peligro de 
quelos expulsaran de la realidad, para mandarlos a una esfera de 
refcado lenguaje, en donde lo que ellos hacían hubiese perdido, 
todesigificación. Era algo bastante dudoso lo de ser reconoci 
dopor una sociedad que se habia vuelto tan «refinada» que, por 
ejemplo, durante la escasez de patatas en Irlanda, no iba a degra- 
daseni a correr el riesgo de que la identificara con una realidad 
tan desagradable usando esa palabra, sino que en la época se re- 
fera altan corriente vegetal diciendo «ese tubérculo». Esta an 
dou contiene, en estado latente, la definición de cultura lista? 
Sin duda, lo que se juega aquí, mucho más que el estado 
psicológico de los artistas, es la condición objetiva del mundo 
alural que, en la medida en que contiene cosas tangibles —} 
bros y cuadros, estatuas, edificios y música— es continente yda 
testimonio de todo un pasado conocido de países y naciones y 
dela humanidad misma. En este sentido, el único criterio no so- 
cialy auténtico para juzgar sos objetos específicos de la cultura 
es su relativa permanencia y su final inmortalidad. En última 
insancia, sólo lo que perdura por siglos puede definirse como- 
unobjeto cultural EI núcleo de la cuestión es que, en cuanto se 
cowirtieron enel objeto de un refinamiento social e individual 
y dela posición que a él se le acuerda, Jas obras inmortales del 
pudo perdieron su cualidad más importante y elemental, la de 
ampary conmover al lector o al espectador a lo largo del tiempo. 
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La propia palabra «cultura» se volvió sospechosa, precisamente 
porque connotaba esa «búsqueda de la perfección» que para 
Matthew Arnold era idéntica ala «búsqueda de la dulzura y de 
la luz». Las grandes obras de arte no son menos maltratadas 
Cuando sirven a fines de autocducación o autoperfección que 
cuando sirven a otros propósitos mirar un cuadro para aumen- 
tar el conocimiento que se tenga acerca de un período determi: 
nado puede ser tan útil y legítimo como lo es usar un cuadro 
para tapar un agujero de la pared. En ambos casos el objeto de 
arte se usa para fines ulteriores, Todo es aceptable en la medida 
en que se sepa que esos usos, legitimos o no, no constituyen la 
adecuada relación con elarte El problema del filisteo educado 
no cra que leyese los clásicos, sino quelo hacía espoleado por la 
meta posterior del autoperfeccionamiento y no tomaba concien- 
de que Shakespeare o Platón podían tener para decirle cosas 
importantes que la de cómo'educarse. El problema estaba 
en que esa persona había escapado hacia una región de «poesía 
pura» para mantener fuera de su vida a la realidad —por ejem- 
plo algo tan «prosaico» como una escasez de patatas— o para 
verla a través de un velo de adulzuray luz». 

Todos conocemos ls productos artísticos bastante deplora 
bles que inspiró esta actitud, de la quese alimentó el kitsch del 
siglo xax, cuya falta de sentido de la forma y del estilo —tan inte- 
esante desde el punto de vista histórico— tiene una conexión 
directa con el divorcio de las artes y la realidad. La recuperación 
asombrosa de las artes creativas en nuestro siglo, y quizá una me- 
nos aparente pero no menos real recuperación de la grandeza 
del pasado, empezó por afirmarse a sí misma cuando la sociedad 
fina perdió su monopolio sobre la cultura junto con su posición 
dominante en el conjunto de la población. Lo que había ocurri- 
do antes y, kasta cierto punto, sin duda continuó ocurriendo in- 
cluso después del nacimiento del arte moderno, era en realidad 
una desintegración de la cultura, cuyos «monumentos durade. 
os» son las estructuras neoclásica, neogóticas y neorrenacen. 
tistas diseminadas por toda Europa. En esta desintegración, la 
cultura, aún más que otras realidades, se había convertido en lo 

llamar «un valor», es decir, 
que podía ponerse en circulación y convertirse en 
dinera cambio de todo tipo de valores, sociales e individuales. 


En otras palabras, en un principio el filisteo despreció los 
«bits culturales hasta que el filisteo culto se apoderó de ellos 
amo valor de cambio, con el que se compraba una posición 
nis alta en la sociedad o adquiría un mayor grado de autoesti 
m (mayor que el que en su propia opinión se merecía por su 
fole o por su nacimiento), En este proceso, los culturales re- 
dian el mismo trato que cualquier otro valor, eran lo que 
simpre habían sido: valores de cambio, y al pasar de mano en 
oo se desgastaban como monedas antiguas. Así perdieron la 
queen su origen es la facultad peculiar de todos los objetos 
viturales la facultad de captar nuestra atención y conmover- 
ms Cuando sucedió esto, la gente empezó a hablar de la ade- 
vivación de los valores» y el final de todo el proceso se pro- 
dijo conlas «rebajas delos valores» (Ausverkauf der Werte) en 
ls años veinte y treinta en Alemania, en los cuarenta y cin- 
centa en Francia, cuando los avälores» culturales y morales se 
Iipidaban a bajos precios. 

Como d filisteismo cultural ha sido un asunto del pasado 
Europa, y mientras tanto se puede ver en las «rebajas delos 
vlores» el fin melancólico de la gran tradición de Occidente, 
Tavia es tema de discusión si el hecho de descubrir a los 
ads autores del pasado sin ayuda de ninguna tradición es 
ás difícil que rescatarlo de todas las necedades del filisteís- 
2o educado. Y la tarea de conserva 
tradición, y a menudo incluso cc 
triones tradicionales, es la misma 
lenta. En el plano intelectual 
dosUnidos y Europa están en la misma situación: el hilo de la 
imdición está cortado y debemos descubrir el pasado por no- 
tros mismos, es decir, leer a quienes lo integran como si na- 
delos hubiera leído antes. En esta labor, la sociedad de masas 
mineide con nosotros mucho menos que la buena sociedad 
slecada, y sospecho que ese tipo de lectura no fue poco habi 
tlen los Estados Unidos del siglo xx, precisamente porque 
dai aún cra esa «vastedad sin historia» de la que tantos es- 
‘tores y artistas americanos trataron de huir; puede que por. 
eola ficción y la poesía norteamericanas hayan mostrado sus 
vlores propios ya desde Whitman y Melville. Habría sido muy 
peo afortunado que, apar de los dilemas y de las perturba- 
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ciones de la cultura y dela sociedad de masas, hubiera apareci- 
do un injustificado y ocioso anhelo de una situación que no es 
mejor sino sólo un poco más anticuada, 

La diferencia principal entre sociedad y sociedad de masas 
es quizá que la sociedad quería la cultura, valoizaba y desvalo- 
sizaba los objetos culturales como bienes sociales, usaba y abu- 
saba de ellos para sus propios fines egoistas, pero no los «con- 
sumía». Aun en su mayor desgaste, esas cosas seguían siendo 
cosas y conservaban cierto carácter objetivo; se desintegraban 
hasta convertirse en un montón de escombros, pero no desapa- 
reciana Por el contrarioflasociedad de masas no quiere cultura 
sino entretenimiento, y la sociedad consume los objetos ofreci- 
dos por la industria del entretenimiento como consume cual- 
quier otro bien de consumo. Los productos necesarios para el 
entretenimiento son útiles para el proceso vital dela sociedad, 
aun cuendo para la vida puedan no ser tan imprescindibles 
como el pan y la came. Como se suele deci, sirven para pasar el 
Tato, y el tiempo libre que se pasa por pasar no es tiempo de 
cio, en sentido estricto —eltiempo en que estamos libres de to- 
das las preocupaciones y actividades propias del proceso vital, y 
por consiguiente libres para ekmundo y su cultura—, sino más 
bien tiempo sobrante, aún biológico en su naturaleza, después 
de haber cumplido con el trabajo y el descanso. El tiempo vacío 
que, se supone, llena el entretenimiento es un hiato en el ciclo 
biológicamente condicionado del trabajo, en el «metabolismo 
del hombre con la 

En las condiciones modemas, este hiato crece sin cesar; 
cada vez hay más tiempolibre que se ha de llenar con algún en- 
tretenimiento, pero ese enorme aumento de horas vacías no 
cambia la naturaleza del tiempo. Como el trabajo y el sueño, el 
entretenimiento es una parte indiscutible del proceso de la vida 
biológica, un metabolismo que siempre se alimenta de cosas 
devorándolas, ya sea durante la actividad o en el descanso, ya 
esté inmersa cn el consumo o en la recepción pasiva de las di- 
versiones Los productos que ofrece la industria del entreteni- 
miento no son «cosas», objetos culturales cuyo valor se mide 
por su capacidad de soportar el proceso vital y convertirse en 
elementos permanentes del mundo, y no tendrían que juzgarse 
según esas normas; tampoco son valores que estén allí para ser 
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usados e intercambiados: son bienes de consumo que tienen 
que ser agotados, como cualquier otro objeto de consumo, 
Panis et circenses, es verdad, van juntos; ambos son necesa. 
ios para la vida, para su conservación y recuperación, y ambos 
sc desvanecen en el curso del proceso vital, es decir, hay que 
producirlos y ofrecerlos una y otra vez para que el proceso no se 
cierre para siempre. Las normas que pare juzgarlos se apliquen 
han de ser la frescura y la novedad y la medida en que hoy usa- 
mos esas normas para juzgar los objetos culturales y artísticos, 
cosas que —se supone— deben permanecer en el mundo inclu- 
so después de quelo hayamos dejado, indica con claridad hasta 
qué punto la 'de entretenimiento ha empezado a ser 
una amenaza para el mundo cultural. No obstante, el proble 
no nace en realidad de la sociedad de masas ni de la industria 
del entretenimiento que abastece las necesidades de esta socie: 
dad. Por el contrario, la sociedad de masas, al no querer cultura 
sino sólo entretenimiento, probablemente es menos amenazan- 
te para la cultura quee! ilisteísmo de la buena sociedad; a pesar 
del muchas veces descrito malestar de los artistas e intelectuales 
Zen parte quizá a causa de su incapacidad para penetrar en la 
ruidosa trivialidad de los entretenimientos masivos—, son las 
artes y las ciencias, diferenciadas de todos los asuntos políticos, 
las que siguen floreciendo, En cualquier caso, mientras la in- 
dustria del entretenimiento produzca sus propios artículos de 
consumo, ya no podremos reprocharle la calidad poco durade. 
ta de esos bienes, tl como no podemos reprochar al panadero. 
que produzca una mercancía que, si no queremos que pierda 
calidad, debemos consumir recién hecha. Una marca del fliste- 
ismo educado fue siempre el desprecio hacia e entretenimiento 
yla diversión, porque no se podía sacar de ellos ningún «valor». 
Laverdades que todos tenemos necesidad de entretenimiento y 
diversión de una u otra clase, porque todos estamos sometidos 
al gran ciclo dela vida, y es pura hipocresía o esnoblsmo social 
negar que nos pueden divertir y entretener exactamente las mis 
mas cosas que divierten y entretienen a las masas de nuestros 
congéneres. En lo que se refiere a su supervivencia, sin duda la 
cultura está menos amenazada por los que ocupan su tiempo 
io con enrescnimienos que por los quelo lenan con al 
mecanismo educativo fortuito para mejorar en su consideración 


social En lo que se refiere a la productividad artistica, resistir 
mne las ocaciones masivas de a cultura de masas, cr que 
l estrépito y las patrañas de la sociedad de masas nos descolo- 
¿quen no deberia ser ms difil que soslayar hs tentaciones más 
Sfsticadas y los sonidos más insidiosos delos esnobe culturales 
Ela socedi einada. 

Por desgracia, la cosa no es n sencilla La industria del 
entueenimieno se enfrenta a pesitos pantagruélieos y, como 
Sas bienes desaparecen por el consumo, dene que ofrecer pue 

pamira, ls que pro. 


vox artículos constantemente En esta 
ducenpara los medios masivos exploran todo el campo del pa- 
sado y del presente de la cultura con la esperanza de encontrar 

aterial adecuado Además, ese material no se puede ofrecer 
tal como es, sino modificado para que sea entretenido, prepa- 
zado para su fácil consumo, 

‘La cultura de masas se concreta ndo la sociedad de ma- 
sas se apodera de los objetos culturales, y su peligroestáen que 
el proceso vital de la sociedad (que, insaciable como todos los 
procesos biológicos, en su ciclo metabólico arrastra todo lo 
¿ue puede) consuma literalmente los objetos culturales, los fa 
gocie y los destruya. Por supuesto que no me refiero a la dis- 
tribución masiva. Cuando los libros o las reproducciones de 
cuadros se llevan al mercado a precios bajos y se venden gran- 
des cantidades, esto no afecta a la naturaleza delos objetos en 
cuestión. Pero su naturaleza se ve afectada cuando los objetos 
mismos sufren cambios como una nueva escritura, la conden- 
zación o resumen la reproducción hecha sinceridad o la adap- 
tación para el cine. Esto no significa que la cultura se difunda 
en las masas, sino que se destruye la cultura pare brindar en- 
žretenimiento, La consecuencia no es la desintegración sino el 
deterioro, y quienes lo promueven no son los compositores po- 
pulares sino un tipo de intelectuales especial, a menudo bien 
formados e informados, cuya única función es organiza, di- 
fundir y cambiar los objetos culturales para convencer a las 
masas de que Hamlet puede ser tan divertida como My Fair 
Lath, y quizá igualmente educativa. Hay muchos grandes auto. 
zs del pasado que sobrevivieron a siglos de olvido y abando- 
no, pero sún no está probado que podrían sobrevivir a una ver- 
sión para entretenimiento de lo que ellos tenían que decir 
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La cultura se relaciona con objetos y es un fenómeno del 
mundo el entretenimiento se relaciona on personas yes un fe 
ómeno dela vida. Un objeto es cultural en la medida en que 
puede perdurar su durabilidad es la antitesis misma de la fun- 
cionalidad, la cualidad que lo hace desaparecer de muevo del 
mundo fenoménico una vez usado y desgastado. La gran usua- 
tia y consumidora de objetos es la propia vida, la vida del indi 
viduo yla vida de la sociedad como un conjunto. Y la vida es 
indiferente al carácter mismo del objeto: poneel acento en que 
todo sea funcional y responda a determinadas necesidades. La 
cultura corre peligro cuando todas las cosas y objetos munda 
nos, producidos por cl presente o por el pasado, se ven amena. 
zados como meras funciones para el proceso vital de la so- 
ciedad, como si fueran los únicos capaces de satisfacer cierta 
necesidad, y para esa funcionalización casi carece de importan- 
cia que las necesidades en cuestión sean de una categoria su 
prema o infima. Que las artes han de ser funcionales, que las 
Catedrales colman una necesidad religiosa del cuerpo social, 
que un cuadro nace de la necesidad de sutoexpresarse de un 
pintor determinado y que el observador lo contempla por un 
deseo de autoperfeccionars, son todas ideas tan poco conse 
tadas con el arte e históricamente tan nuevas que solemos tener 
tentación de rechazarlas como prejuicios modernos. Las ca- 
tedrales se construían ad maiorem gloriam Det si bien como 
edificios llenaban las necesidades de la comunidad, sin duda, 
Su elaborada belleza jamás se puede explicar a través de esas 
necesidades, que también podía haber colmado orro edificio 
distinto. La belleza de las catedrales trasciende toda necesidad 
y es lo que las hizo perdurar a través de los siglos, pero mien- 
tras la belleza — la belleza de una catedral como la de cualquier 
edificio secular— trasciende necesidades y funciones, nunca 
trasciende al mundo, ni siquiera cuando el contenido de la 
bra es religioso. Por el contrario, la propia belleza del arte re- 
ligioso es lo que transforma los intereses y contenidos religio- 
05 y no mundanos en realidades mundanas tangibles; en este 
sentido, todo arte es secular, y la diferencia del arte religioso 
sá en su capacidad de «seculariza» —rciicar y transformar 
<n una presencia mundana «objetiva», tangible— lo que antes 
había existido fuera del mundo, y por tanto no tiene impe 


cia que sigamos la religión tradicional y localicemos ese «fue 


modernas y lo situemos en lo más recóndito del corazón hu- 

Todas las cosas, ya se trate deun objeto útil, un bien de con- 
sumo o una obra de arte, tienen una forma con la que se mues- 
tran, y sólo en la medida en quetenga una forma podemos decir 
que una cosa es tal. Entre las cosas que no se producen en la na- 
turaleza sino sólo en el mundo hecho por el hombre, distingui 
mos entre objetos útiles y obras de arte, que poseen, unos y 

ncia variable: desde la durabilidad corrier- 
lad potencial enel caso de las obras de arte; 
como tales, estas últimas se diferencian por una parte de los bie. 
nes de consumo, cuya duración en el mundo apenas excede el 
tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los productos 
dela acción, como vicisitudes, hazañas y palabras, por sí mismas 
tan transitorias que apenas si sobrevivirían a la hora o al día en 
que aparecieron en el mundo, si no fuera porque el hombre las 
conserva primero en su memoria, porque de ellas hace relatos, 
después, con sus habilidades de productor. Desde el punto de 
vista dela mera durabilidad, las obras de arte son muy superio- 
res a todas las demás cosas y son las más mundanas de todas, 
porque permanecen en el mundo más que cualquier otro obje 
to. Además, son las únicas cosas sin una función en el proceso 
vital de la sociedad; en términos estrictos, no se fabrican para los 
hombres sino para el mundo, destinado a perdurar más allá del 
curso de una vida mortal, más allá del ir y venir de las genera- 
iones. No se consumen como bienes de consumo ni se desgas 
tan como objetos, y además, deliberadamente se las aparta del 
proceso de consumo y uso y se las aísla de la esfera de las nece- 
sidades vitales humanas. Este alejamiento se puede lograr de 
muy distintos modos, y sólo donde se produce de verdad nace la 
cultura en su sentido específico. 

Aquí no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fa- 
bricar y crear un mundo, es parte de la «naturaleza» humana. 
Sabemos que existen personas sin mundo como sabemos que 
existen hombres no mundanos; la vida humana en sí misma re- 
quiere un mundo, porque necesita un espacio sobre la tierra 
mientras dure su estancia en ella, Cualquier cosa que hagan los 


hombres para darse un cobijo y poner un techo sobre sus ca- 
bezas —incluso la tiendas de las tribus nómadas — puede ser- 
vir como un hogar sobre la tierra para los que vivan en esos 
momentos; pero esto no implica que esos actos den origen al 
mundo, y mucho menos ala cultura. En el sentido propio dela 
palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sólo. 
cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de 
modo que pueda resistir el proceso consumidor de la vida de 
las personas que habitan en él y, de esa manera, sobrevivilas 
Hablamos de cultura en el caso exclusivo de que esa supervi 
vencia esté asegurada; y cuando nos enfrentamos con cosas 
existen independientersemte de todas las referen 

y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual 
mos de obras de arte. 


Por esta causa cualquier análisis de la cultura tiene que par- 
A e ia a dec dels 
las cosas con que nos rodeamosestribaen quetengan una forma 
para mostrarse, sólo las obras de arte están hechas conel fin úni- 
Code su aspecto. El criterio pertinente para juzgar elaspectoes 
la belleza; si queremos juzgar os objetos, incluso los deuso co- 
tidiano, por su mero valor utilitario sin tomar en cuenta ala vez 
Su aspecto —es decir, si son bonitos, feos o algo intermedio —, 
tendriamos que arrancamos los ojos. Pero para tomar concien- 
a del aspecto ames debemos tener la libertad de establecer 
a distancia entre nosotros mismos y el objeto; cuanto más 
importante s el simple aspecto de una cosa, tanto mayor tendrá 
que ser la distancia necesaria para apreciarlo bien Esa distancia 
o se concreta menos que estemos en posición de olvidarnos 
‘de nosotros mismos, delos cuidados, intereses y apremios de 
muestras vidas; cn este caso no nos apoderaremos del que ad. 
miramos sino quelo dejaremos ser, con su propio aspecto. Esta 
acritud de gozo desinteresado (para aplicar la expresión kantia 
a, uninteressstertes Waobleefallen) se puede experimentar sólo 
‘después de que s hayan atendido las exigencias del organismo, 
«ando los hombres, liberados de las necesidades viales, pue 
San volverse hacia ci mundo. 
En sus etapas iniciales, el problema de la sociedad era que 
sus miembros aun cuando habían logrado liberarse delas ne. 
cesidades vitales, no podían independizarse de las preocupa 


ciones relacionadas con ellos mismos, de condición y posi 
ión enla sociedad y de la forma en que ambas se proyectaban 
Sobre sus personas, pero no relacionadas de ninguna manera 
on el mundo de los objetos ni con la objetividad que elos 
aportaba El problema relativamente nuevo de la sociedad de 
masaa ea quit más serlo, pero o por la masas mitemas, ina 
Parque, esencialmente, ésta e una sociedad de consumidora 
onde el tiempo de ocio ya no se usa para «l perfeccionamien 
to personal o la adquisición de una posición social superior, 
sino para más y más consumo y ms y más entretenimiento. 
Como po hay bastantes bienes de consumo que stafegn los 
apo ens deun proc vial ea eaer 

Lalo se debe agotar en el commano, en como all vda as 
vendiera haci las come que nunca e estuvieran destinadas El 
zesultado, por supuesto, 0er br cultura de masas, queen tér- 
ninos estrictos no existe sino elentetenimiento de masas, que 
Se alimenta de los objetos culturales del mundo, Me parece un 
tror fra! la idea de que al sociedad se volverá raka senkan 
Con el paso del riempo y gracias a la educación La cuestión es 
ue una sociedad de consumo posiblemente no puede saber 
Simo hacerse cargo de un mundo y de lr cosas que pertene 
cen de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas, 
porque su act central hacia vados los objetos, la actitud del 
omar, leva la ina 1000 lo que toca. 
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Ya dije antes que el análisis de la cultura está destinado a 
considerar el fenómeno del arte como punto de partida, por: 
que las obras de arte son los objetos culturales por excelencia 
No obstante, la estrecha interrelación de cultura y arte no sig 
nifica que sean una misma cosa. Pero, aunque la distinción en- 
tre ambas no tiene gran importancia, cuando se trata de ver 
qué ocurre con la cultura en el caso dela sociedad y en cl dela 
sociedad de masas, sí la tiene el problema de la índole de la cul 
tura y la relación que mantiene con el campo político. 

Tanto la palabra como el concepto «cultura» son de origen 
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tomano. El vocablo deriva del verbo colere, cultivar, colonizar, 
ocuparse de alg, atender y conservar, y en-primer término se 
refiere al intercambio del hombre con la naturaleza, en el senti- 
do de cultivar y atender la naturaleza para que el hombre pueda 
habitara, En esta acepción indica una actitud de cuidado afec- 
tivo yestablece un contraste abrupto con todos los esfuerzos he- 
chos para sujetar la naturaleza al dominio del hombre: En sen- 
tido derivado, además del suelo, denota el «culto» alos dioses, 
«cuidado delo que con justicia le pertenece. Parece quee pri- 
mero en usar la palabra para temas espirituales y abstractos fue 
Cicerón, que habla de excolere animum, cultivar la mente, y de 
cultura animi, el cultivo dela mente, en el mismo sentido en que 
todavía hoy hablamos de una mente cultivada, con la diferencia 
de que ya no somos conscientes de todo el contenido metafóri- 
co de ete uso? En lo quese refiere al habla romana, lo primor- 
dial siempre fue la conexión entre cultura y naturaleza; cultura 
originalmente significó agricultura, una actividad que gozaba de 
mucho prestigio en Roma, en contra delo que ocurría con la po- 
esia y las artes manuales. Incluso la cultiva animi de Cicerón, el 
resultado del aprendizaje de la filosofía y por tanto tal vez, como 
se ha dicho, una adaptación de la voz griega raubeía? significó 
lo opuesto de lo que hacían el fabricante o el creador de obras 
de arte En medio de un pueblo básicamente labriego apareció 
«el concepto de cultura, y las connotaciones artisticas que se pue. 
dan haber conectado con eta cultura se refieren a la muy estre- 
cha relación de los latinos con la naturaleza, a la creación del fa- 
moso paisaje italiano. Según los romanos el arte nacía con tanta 
naturalidad como la campiña, tenía que ser una naturaleza 
cuidada, y la fuente de la poesía estaba en «el canto que las ho- 
jas cantan para sí en la verde soledad de los bosques». Pero 
aunque ese pensamiento sea eminentemente poético, no es pro- 
bable que el gran arte haya surgido alguna vez de él La menta- 
lidad de los jardineros es apenas la productora del arte. 
Roma maduraron bajo la in- 
los 
gricgos— supieron cómo cuidar y conservar. La razón por la 
que no existe un equivalente riego del concepto romano de 
cultura es el predominio de las artes manuales en la civilización 
riega. Mienurs los romanos solían ver incluso en el arte una 
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especie de agricultura, de naturaleza cultivable, os griegos más 
bien pensaban que la agricultura era parte integrante de las ac- 
tividades de fabricación, que pertenecía a los recursos «técni 
cos» astutos y hábiles con que el hombre, la más notable de las 
criaturas, domina y gobierna a la naturaleza. Lo que nosotros, 
aún dentro de la aureola del legado romano, consideramos 
como la más natural y pacífica de las actividades del hombre, el 
cultivo de la tierra, para los griegos cra una empresa osada y 
violenta por la que, año tras año, la tierra inagotable e incansa 
bleera perturbada y violada Los griegos no sabían lo que ers 
el culo, porque no cultivaban la naturaleza sino que más. 
bien arrancaban del seno de la tierra los frutos que los dioses 
habían ocultado allí de los ojos de los hombres (Hesíodo) co- 
nectado de cerca con esto está el hecho de que tampoco com- 
partían esa gran reverencia de los romanos hacia el testimonio. 
del pasado como tal, a la que debemos, además de la preserva- 

ón dela herencia griega, la continuidad misma de muestra tra- 
dición. Unidas, ambas ideas —la de una cultura como activi 
dad que convierte a la naturaleza en un lugar habitable para la 
gente y como atención a los monumentos del pasado— aún 
hoy determinan el contenido yel concepto que tenemos en men- 
te al hablar de cultura. 

Sin embargo, la noción de la palabra «cultura» no se agota 
en estos elementos estrictamente romanos. Hasta la expresión. 
ciceroniana cultura animi sugiere algo así como buen gusto y, 
en general, sensibilidad ante lo bello, no en los artistas mismos, 

is cosas bellas, sino en los que las 
contemplan, en los que están alrededor de los creadores. Por 
supuesto quelos griegos tenían un grado muy alto de ese amor. 
a la belleza. En este sentido entendemos por cultura la actitud 
o, mejor, la forma de relación establecida por las civilizaciones 
con la menos útil y más mundana de las cosas la obra de los 
artistas, poetas, músicos, filósofos y demás Si por cultura due- 
temos decir la forma en que el hombre se relaciona con las 
cosas del mundo, podremos tratar de entender la cultura grie- 
ga (como algo distinto del arte griego) recordando una frase 
muy citada, que transcribe Tucídides y se atribuye a Pericles: 
«uoKahodues yàp per eizeheías kat pihorogotpev lives 
Hahonías” Esta sentencia, muy sencilla, es casi intraducible. 


que son los que fabrican 
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Lo que entendemos como estados o cualidades, como el amor 
alallleza © a la sabiduría (lamado, nte, filosofia), se deseri- 
be como una actividad, aunque el «amor a las cosas bellas» 
también es una actividad, como lo es la propia fabricación de 
sas cosas, Si traducimos las construcciones calfiaivas por 
«precisión de objetivos» y «afeminación», no relearemos el 
hecho de que ambas eran expresiones estrictamente políticas, 
Ja eminación era un viciotipico de los bárbaros, y la precisión 
‘de jeivos, la virtud del hombre que sabe cómo debe actuar. 
Por consiguiente, Pericles de Amamos la belleza 
dato de os limites del buen so y Blosofamos sin 
el vio bárbaro de la afemina 
Una vez que el significado de estas palabras, tan dificiles de 
liberar de su traducción trillada, llegue a nosotros, tendremos 
muchos motivos para sorprendernos En primer lugar, nos di- 
gzngon toda claridad que es la pöl el ugar donde hace po. 
lí, quien establece los limites del amor a la sabiduría y: 
beleza y como sabemos que los griegos pensaban que la pál 
y h apolitica» (y de ningún modo los logros ar 
zes) era lo que Jos diferenciaba de los bárbaros, debemos con- 
lus que ésta era una diferencia «cultural» también, una dife. 
is en su forma de relacionarse con las cosas «culturales», 
ud distinta ante la belleza y la sabidur 
ar sólo dentro de los lir 
titución de la plis En otras pal 
per refinamiento, una sensibilidad indiscriminada que no sa- 
Bia cómo elegir lo que se condenar a ser bárbaro, y no una 
primitiva falta de cultura tal como la entendemos nosotros ni 
cualquier cualidad especifica en ls propias cosas culturales: 
A mi rapenari a Dl ecc le de 
vinidad, el vicio de la afeminación, que asociaríamos con un 
amor demasiado grande hacia la belleza o el esteticismo, se 
menciona en esta frase como el peligro especifico de la filoso- 
fizy que cl conocimiento del modo de llegar al objetivo o, en 
muestras palabras, del modo de juzgar — algo que podríamos 
Baber supuesto como un rasgo propio de la filosofia, disciplina 
aue tiene que saber cómo se lea a la verdad — se considere 
necesario para la relación con la belleza, 
Nos preguntamos si la filosofia en el sentido griego —que 
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imiran», Oawpáfes, y termina (al menos para 
Platón y Aristóteles) en la contemplación muda de una verdad 
desvelada— puede llevarnos a la inactividad más fácilmente 
que clamor a la belleza, De otra parte, ¿podría ser que el amor 
¿la belleza siga siendo bárbaro a menos que esté acompañado 
por la ebrereía. la facultad de tener agudeza de juicio, diseer- 
nimiento y, en una palabra, discriminación, por esa rara y mal 
definida capacidad que por lo común llamamos gusto? Por dl 
timo, ¿podría ser que ese justo amor a la belleza, la relación 
adecuada con las cosas bellas —la cultura animi que hace que 
jue Ci 
pa algo que ver con la política? ¿Podría ser que el gusto fuera 
‘na de las facultades politicas? 
Para entender los problemas que presentan estas preguntas 
‘es importante recordar que la cultura y el arte no son la misma 
ota. Una forma de comprender la diferencia entre ambas es 
tener presente esto: os mismos hombres que exaltaban el amor 
Ja belleza y la cultura de la mente compartan la honda y anti 
gua desconfianza sentida hacia los artistas y los artesanos fabri 
antes de las cosas que después se mostraban y admiraban. Los 
griegos, aunque nolos romanos tenian una palabra para nues 
tro concepto de fliseismo, y el vocablo, cosa muy curiosa, de- 
tiva de Búsaugos, una voz aplicable al artista y al artesano; ser 
vn filisteo, un hombre adherido a la banausía, a la vulgaridad, 
ld exclusivamente uti 
aria, una incapacidad de pensar y juzgar las cosas como no 
sea por su función o utilidad Pero el artista mismo, por ser un 
Bávavsos, no estaba exento de que se le reprochar su filisteis- 
mo, un rasgo que precisamente, se consideraba como un vicio 
muy habitual en los que dominaban una tévn, en los fabri- 
contradic 
ción entre alabar la acción de guhonaeto, de amar la belleza, 
y desdeñar a los que producen con sus manos la belleza La 
desconfianza y el desprecio concreto a los artistas surgía de 
consideraciones politicas: la fabricación de objetos, incluida la 
mpo de las actividades po- 
principal razón de la des 
ión en todas sus formas es que se tra- 
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ta deuna actividad utilitaria por su naturaleza misma. La fabri- 
cación, pero no la acción o el discurso, siempre implica medios 
y fies; en rigor, la categoría de medios y fines obtiene su legi- 
timidd del ámbito de la acción y de la fabricación, en el que 
un fin claramente reconocible, el producto final, determina y 
orgmiza todo lo que desempeña un papel en el proceso: el ma- 
tera) las herramientas la propia actividad e incluso las perso- 
nasque participan en él; todos estos elementos se convierten 
en simples medios para un fin y están justificados como tales. 
Losfabricantes no pueden dejar de considerar que todas esas 
cosson medios para sus fines o, como suele suceder, de valo- 
tariodas las cosas por su utilidad especifica. En el momento en 
queeste punto de vista se generaliza y extiende a otros campos 
disintos del de la manufactura, aparece la banausía. Y los grie- 
gorsospechaban con razón que ese filisteísmo es una amenaza 
panel campo político por un lado, obviamente, porque juzga. 
la «ción con las mismas normas de utilidad válidas para la fa- 
brkación, porque pide que la acción alcance un fin predeter 
mindo y porque permite hacer uso de cualquier medio quefa- 
vorzea sus fines; por otra parte, también amenaza al campo 
culural mismo, porque lleva a una devaluación de las cosas 
como cosas que, sise impone. 
obros, una vez más se juzga 
tanay, por tanto, perderá su valor intrínseco, indepen: 
per último se convertirá en un puro medio. En otras palabras, 
La nayor amenaza para la existencia de un trabajo consumado 
su, precisamente, de la mentalidad que le dio origen. De 
exo se deduce que las normas y reglas que por fuerza deben 
prevalecer para alzar, edificar y decorar el mundo de los obje- 
tosen que nos movemos pierden su validez y se vuelven de ver- 
del peligrosas cuando se aplican al propio mundo como pro- 
Sin duda, esto no refleja todo el curso de la relación entre po- 
lí y arte. En su primera etapa, hubo en Roma el convenci- 
Tiento de que los artistas y los poetas se ocupaban de un juego 
infantil en nada acorde con la gravitas, la seriedad y dignidad 
Propias de un romano, y fue una convicción tan honda que, en la 
República, entes de que se impusiera la influencia griega, se su- 
Pimieron todos los talentos artísticos que asomaban. Por el con- 
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trario, en Atenas el conflicto entre politica y arte nunca se anjó 
de manera inequívoca en favor de una u otra —lo que, a la vez, 
pudo ser una de las razones del exraordinario despliegue de ge 
nios artísticos en la Grecia clásiea— siempre se mantuvo vivo 
l enfrentamiento y no se legó a una indiferencia mutua entre 
ambos campos Los griegos, por decirlo asf, podían afirmar «el 
que no haya vino al Zeus Olimpico de Fidias ha vivido en vano» 
3 al mimo tiempo: alas personas como Fidias —es decir, los es 
cultores no se merecen la ciudadanía». Por su parte, en el mis- 
mo período en que y gahoahein, la 
relación activa Pericles se precia de 
ue Atenas sabría cómo poner en su lugar a «Homero y su ra 
Jea», de que Ia gloria de las hazañas de la ciudad será tan grande 
que no necesitará de los fabricantes de gloria profesionales, los 
posts y artistas que reifican la palabra viva y el hecho vivo, trane- 
Brmándolos y convirtiéndolos en objeto o bastante permanen- 
tes como para levar la grandeza hasta la inmortalidad de la farma, 
Hoy somos más propensos a sospechar que el campo de la 
politica y de la participación activa en los asuntos públicos ori- 
pinóclHliscísmo y evitó el desarrollo de una mentalidad culti 
vada, que pueda mirar las cosas según su verdadero valor, sin 
considerar su función y su utilidad. Claro está que una de las 
causas de este traslado del énfasis es que — por motivas ajenos 
actas consideraciones la mentalidad de fabricación invadió 
tico hasta cl punto de que damos por sentado que 
más aún que la fabricación, está determinada por la 
categoria de los medios y los fines. Sin embargo, esta situación 
tiene la ventaja de que ls fabricantes y los artistas pudieron 
dar salida a sus propios criterios sobre estos temas y articular 
Su hostilidad contra los hombres de acción. Tras cta hostili 
dad hay algo más que la competición por el público. El proble. 
ma es que el Homo faber no mantiene con el campo público y 
Su carácter de tal la misma relación quc, a través de su aspecto, 
Configuración y forma, mantienen con ese ámbito as cosas que 
l hace. Para estar en condiciones de añadir constantemente 
‘Cosas nuevas al mundo existente, él mismo tiene que estar 
lado de la gente, debe buscar un refugio y apartarse Las 
dades politicas verdaderas, actuar y hablar, por otra parte; no 
Se pueden leva adelante sin la presencia de otros, sin gente, 
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sin unespacio constituido por la mayoría La actividad del ar- 
tista yla del artesano, por tanto, están sujetas a condiciones. 
muy distintas de las que rodean las actividades políticas, y 
«s muy comprensible que el artista, tan pronto como empiece 
a expresar sus criterios sobre cosas política, sienta por cl cam- 
po especificamente político y su carácter público la misma des 
coniinza que siente la pólis por la mentalidad y las condicio 
nes dela fabricación. Ésta es la verdadera desazón del artista, 
no con respecto a la sociedad sino a la politica, y sus escrúpu: 
e la actividad política no son menos legi. 
ante la 
id del Homo faber. De aquí nace el conflicto entre 
arte política, un conflicto que no pudo ni debía resolverse. 
Sin embargo el núcleo del asunto es que el conflicto, que se: 
paria a los hombres de Estado y a los artistas por sus respecti 
vasxividades, ya no está presente cuando trasladamos nuestra 
atención de la actividad artistica propiamente dicha a los obje- 
tosnismos que debenencontrar un lugar en el mundo. Esos ob. 
jetos comparten con los «productos» políticos —las palabras y 
Jorhechos— la circunstancia de que les es necesario cierto es- 
pacio público en el que puedan estar y ser vistos, pueden alcan: 
Zar su propio ser, que esla apariencia, sólo en un mundo común. 
a doss en el espacio limitado de la vida y la posesión privadas, 
Jos objetos artisticos no pueden alcanzar su validez inherent; 
porel contrario, han de ser protegidos de la posesvidad de las 
personas, y no importa si esa protección consiste en instalarlos 
eslugaes sacros — monasterios e iglesias— o bajo el cuidado de 
museos y de curadores de monumentos, aunque el lugar en que 
Jrs guardamos es característico de nuestra «culturam, es decir, 
la forma en que nos relacionamos con ellos. En términos ge. 
ele, la cultura indica que el campo público, al que los hom- 
bres de acción hacen seguro, ofrece su espacio de exhibición 
para las cosas cuya esencia implica tener una apariencia yser be- 
ls En otras palabras, la cultura indica que el arte y la politica, 
apesar de sus conflictos y tensiones, están interrelacionadas e 
incluso que dependen la una de la otra. Vista sobre el trasfondo 
delas experiencias y actividades politicas que, sise abandonar 
in y vienen sin dejar huella en el mundo, la bell 
estación misma de la indestructibilidad. La fugaz 
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grandeza dela palabra y de la obra puede permanece en el 
mundo siempre que sé unida a lo bello. Sin belleza, es decir, 
Sin ca gloria radiante cn que se manifiesta la inmortalidad po 
tencialen elmundo humano, toda la vida humana seria fótil yla 
grandeza no podría perdurar. 

Lo que conecta al arte y a la politica es que ambas son fenó- 
menos del mundo público Lo que media en el conflito entre el 
arista y l hombre de ación la cultura animi, o sea, una men- 
te tan adiestrada y cultivada que se puede confiar en ella para 
quese ocupe y cuide de un mundo de apariencias cuyo criterio 
Básicas la belleza El motivo por «l cual Cicerón atribuyó esta 
cultura a un conocimiento de la filosofia fue que para él sólo los 
filósofos, los amantes de la sabiduria, se acercaban a las cosas 
como meros «espectadores, sia ningún deseo de adquirit algo 
pura sí mismos, por lo que comparó a los filósofos con los que. 
cuando van alos grandes juegos y festivales, no buscan «ganar la 
distinción gloriosa de una corona» ni obtener «ganancias com 
prando o vendiendo», sino que acuden atraídos por el ecspect 
Culo y observan de cerealo que se hace y cómo se hace». Como 
diriamos hoy, son personas completamente desinteresadas y por 
Este preciso motivo las más cualificadas para juzgar, pero no las 

fascinadas porel espectáculo en símismo. Cicerón los llama 
rraxime ingenuum, el grupo más noble de los hombres libres, 
porlo que hacen: mirar por el gusto de ver esel más libre, be. 
vals, de todos los empeños” 

A falta deuna palabra mejor para denotar los elementos de 
discriminación, de discernimiento y de juicio de un activo 
amor ala belleza —el guocadeto per ròreheas del que ha- 

¿la palabra «gusto», y para justificar su uso Y, 
tividad en que creo la cultura como 
tal sc expresa asimismo quiero referirme a la primera parte de 
1 Crítica del juicio de Kant, que bajo la expresión «critica del 
juicio estético» contiene quizá el aspecto mayor y más original 
dela filosofia politica kantiana. En cualquier caso, alli encon- 
tramos un análisis de la belleza sobre todo desde cl punto de 
vist del espectador que juzga, como su titulo indica, con el 
en el fenómeno del gusto, entendido como 

'a con lo que es bello. 
Paza ver la facultad del juicio en su perspectiva adecuada y 
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conprender que implica una actividad política más que una 
sólteórica, hemos de recordar con brevedad lo que siempre 
Se consideró que era la filosofia política de Kant, su Crítica de 
da món prática, que se refiere ala facultad legislativa de la ra- 
zón, El principio de la legislación, tal como se establece en el 
«inperativo categórico» que dice: «actúa siempre de modo 
quel principio de tu acción se pueda convertir en una ley ge- 
cub», se basa en la necesidad de que el pensamiento racional 
estacorde consigo mismo, Por ejemplo, el ladrón en realidad 
scontradice a sí mismo, porque no puede querer que el prin- 
Gio de su acción, robar la propiedad ajena, se convierta en 
ura ley general, porque por ella perdería de inmediato sus ad- 
¿rsciones. Este principio de acuerdo consigo mismo es muy 
aniguo;en rigor lo descubrió Sócrates, cuyo dogma central, tal 
cono lo formuló Platón, está en la siguiente expresión: «Es 
Major... que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y 
me contradigan, antes de que yo, que no oy más que uno, esté 
Cndesacuerdo conmigo mismo y me contradiga»"! De esta fra- 
seraciero la ética occidental, con su acento en el acuerdo con 
propia conciencia, yla lógica occidental, que subraya el axio- 
ma dela contradicción 

Sin embargo, en la Critica del juicio, Kant insistió en una 
forma distinta de pensar, para la que no sería bastante estar de 
axuerdo con el propio yo, sino que consistía en ser capaz de 
spensar poniéndose en lugar de los demás» y que, por tanto, él 
llmó «modo de pensar amplio» (eine erweiterte Denkungs- 
an) El poder del juicio descansa en un acuerdo potencial con 
lbs demás, y el proceso de pensamiento que se activa al juzgar 
algo no es, como el meditado proceso de la razón pura, un diš- 
logo entre elsujeto y su yo, sino que se encuentra siempre y en 
Primer lugar, aun cuando el sujeto esté aislado mientras orga- 
Tiza sus ideas, en una comunicación anticipada con otros, con 
los que sabe que por fin llegará a algún acuerdo. De este acuer- 
do potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto signifi- 
<a, por una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condi 
«iones privadas subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos 
ue naturalmente determinan el aspecto de cada individuo en 
su privacidad y son legítimos mientras se sustenten como sim- 
Ples opiniones privadas, pero que no pueden entrar en el ám 
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bito mercantil y carecen de toda validez en el campo público. 
Este modo de pensar amplio, por otra parte, que como jcio 
conoce la forma de trascender a sus propias limitaciones indi 
viduales no puede funcionar en estricto aislamiento o soledad, 
sino que necesita la presencia de otros «en cuyo lugar» debe 
pensar, cuyos puntos de vista tomará en consideración y sin los 
cuales jamás tiene ocasión de entrar en actividad. La lógica, 
“depende de la presencia del yo; de igual modo, 
para ser válido, el juicio depende de la presencia del otro; es 
decir que está dotado de cierta validez específica que jamás es 
universal. Sus alegatos de validez nunca pueden extenderse 
delos otros en cuyo lugar se ha puesto la persona que 
juzga para plantear sus consideraciones El juicio, dice Kant, es 
válido «para todo el que juzga en general», pero el énfasis de 
la frase recae sobre «que juzga»; pero no es válido para los que 
no juzgan ni para los que no son miembros del campo público 
en el que aparecen los objetos del juicio. 

La capacidad de juicio es una habilidad politica especifica 
en el propio sentido denotado por Kant, es decir, como habil 
dad para ver cosas no sólo desde el punto de vista personal sino 
también según la perspectiva de todos los que estén presentes, 
incluso ese juicio puede ser una de las habilidades fundamen- 
tales del hombre como ser politico, en la medida en que le per- 
mite orientarse en el ámbito público, en el mundo común. 
Estos criterios son casi tan viejos como la experiencia política 
articulada. Los griegos llamaron gpóvnous, discernimiento, a 
sa capacidad y la consideraron la principal virtud o la exce 
lencia del hombre de Estado, a diferencia de la sabiduría del fi 
Jésofo.™ La diferencia entre este discernimiento capaz de juz 
far y el pensamiento especulativo está en que el primero 
arraiga en lo que en general llamamos sentido común, al que el 
segundo trasciende sin cesar. El sentido común —que en fran- 
cés tiene la muy sugestiva denominación de le bon sens, «buen 
sentido»— nos desvela la naturaleza del mundo en la medida 
en que se trata de un mundo común; a él debemos el hecho de 
que nuestros estrictamente privados y «subjetivos» cinco senti 
dos us datos sensoriales se puedan ajustar por simimos a un 
mundo no-subjetivo y «objetivo» que tenemos en común y 
Compartimos con otros. La del juicio es una actividad impor- 
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tante, si no la más importante; en la que se produce este com- 
parr<Lmundo-con lor demér 

Sin embargo, lo que es nuevo, e incluso asombrotamente 
nuevo en las proposiciones kantianas dela Critica del juicio es 
quee! filósofo descubrió este fenómeno en toda su grandeza en 
¿mismo momento en que examinaba el fenómeno del gusto y, 
por tanto, la única clase de juicios que, por estar referidos a 
simples euestiones estéticas, siempre se habían considerado 
jenos al campo politico y también al dominio de la razón. 
Kant sevio perturbado por la presunta arbitrariedad y subjeti- 
vidad de la expresión de gustibus non disputandum est (que sin 
duda es una verdad absoluta para lo privado), porque esta ar- 
bitrariedad ofendí su sentido político y no el estético, Kant, 
que por cierto no fue un hipersensible en materia de cosas bo 
‘itas, ea bien consciente de la<ualidad pública de la belleza, y 
por esa importancia pública insistió, en conta del adagio po- 
pular, en que los juicios de gusto están abiertos a discusión, 
Porque «esperamos que otros compartan el mismo placer», en 
que el gusto se puede discutir, porque «espera la coincidencia 
de todos los demás». 

Por consiguiente y en la medida en que, como cualquier 
otro juicio, el gusto recurre al sentido común, esla antitesis 
misma de los «sentimientos privados». En os juicios estéticos, 
anto como en los políticos, se adopta una decisión y, aunque 
siempre sé determinada por cierta subjetividad, por el mero 
hecho de que cada persona ocupa un luar propio desde dl que 
observa y juzga al mundo, esa decisión también deriva del he- 
cho deque el mundo mismo es un dato objetivo, algo común a 
todos sus habitantes La actividad del gusto decide la maneraen 
que este mundo tiene que verse y mostrarse; independiente de 
Su vilidad y de nuestro interés vital en él: la manera en que los 
hombres verán y lo que rán en él. EI gusto juzga al mundo en 
sus apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es 
puramente «desinteresado», y eso significa que no hay en d 
una implicación ni de los intereses viales de individuo ni de 
Jos intereses morales del yo. Para lo juicios del gusto, el obje 
to primordial es d mundo, no el hombre ni su vida ni su yo. 

"Además los juicios de gusto en general se consideran ar- 
bittarios porque no vinculan, en el sentido en que los bechos 
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demostrables o la verdad probada mediante argumentación 
obligan a mostrar acuerdo, Comparten con las opiniones po- 
lítica su persuasividad; la persona que juzga —como lo dice 
Kant con mucha clegancia— sólo puede «galantear en busca 
del consentimiento del otro» con la esperanza de llegar, por 
último, a un acuerdo con él.“ Este «galanteo» o persuasión se 
corresponde entodo con lo quelos griegos llamaron reídew, 
convencer y persuadir por la palabra, algo que veían como la 
forma típicamente política en que las personas hablaban en- 
tre sí La persuasión regía las relaciones de los ciudadanos de 
la páli, que excluía la violencia fisica; pero los filósofos sabí- 
an que también se distinguía de otra forma no violenta de co- 
acción, la coacción mediante la verdad, La persuasión apare- 
ce en Aristóteles como lo opuesto a Siahéycada, la forma 
flosófica de hablar, precisamente porque este tipo de diálogo 
se refería al conocimiento ya la búsqueda de la verdad y, por 
tanto, exigía un proceso de pruebas indiscutibles, La cultura 
y la política, pues, van juntas porque no es el conocimiento o 
Ía verdad lo que en ellas está en juego, sino más bien el juicio 
y la decisión, el cuerdo intercambio de opiniones sobre la es- 
fera de la vida pública y el mundo común y la decisión sobre 
la clase de acciones que se emprenderán en él, además de cuál 
deberá ser su aspecto en adelante, qué clase de cosas deben 
aparecer en él 

Tan extraño puede resulta que se clasifique el gusto 
tividad cultural más importante, que debo añadir a estas consi- 
deraciones otro hecho mucho más familiar pero menos con- 
templado en términos teóricos. Todos sabemos bien que las 
personas se reconocen con gran rapidez, y que de manera ine- 
quívoca pueden sentir que están hechas la una para la otra, 
cuando descubren una concordancia en lo que les agrada y de 
sagrada. Desde el punto de vista de esta experiencia común, es 
como si el gusto decidiera no sólo qué aspecto ha de tener el 
mundo sino también quiénes pertenecen en él conjuntamente. 
Si pensamos en este sentido de pertenencia en términos políti- 
cos, estamos tentados de mirar el gusto como un principio de 
organización esencialmente aristocrático. Pero su significado 
político quizá tiene una proyección mayor y a la vez más pro- 
funda, Cuando las personas juzgan las cosas del mundo que les 
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sm comunes, en sus juicios hay otras implicaciones, aparte de 
¡sas cosas. Hasta cierto punto, por su modo de juzgar una per- 
sona se revela así misma, muestra su modo de ser, y esta mani- 
fetación, que es involuntaria, gana validez hasta el punto de li- 
berarse de las meras características individuales, Pues bien, 
Precisamente es en el campo de la acción y el discurso, es decir, 
«campo de las actividades políticas donde esta cualidad per 
sonal pasa a primer plano público, donde se manifiesta «el que 
uno es», más que las cualidades y talentos singulares que pue. 
detener. En este sentido, el espacio político, una vez más, es la 
antítesis del campo en el que viven y trabajan el artista y el 
bricante, y en el que, en última instancia, siempre cuentan la 
calidad y los talentos del que hace y la calidad de las cosas que 
hace. Sin embargo, el gusto no implica sólo jugar csa calidad 
que, por el contrario, está fuera de discusión, porque su evi- 
dencia apremiante no es menor que la de la verdad y se man- 
tiene por encima de las decisiones del juicio, por encima de la 
persuasión y del acuerdo obtenido por persuasión, aunque hay. 
Épocas de decadencia artistica y cultural, en las que sólo unos 
pocos perciben todavía la evidencia de la calidad. El gusto 
como actividad de una mente de verdad cultivada —cultra 
anima — se pone en juego sólo cuando la conciencia de la cali- 

á cuando se reconoce con fa- 
leramente bello, porque el gusto discrimina y 
decide entre las calidades. Como tal, el gusto y su juicio siem- 
pre despierto sobre las cosas del mundo establecen sus propios 
límites en un indiscriminado, inmoderado amor de lo sencilla- 
mente bello; en el campo de la fabricación y de la calida 
traduce el factor personal, e decir, le da un significado huma- 
nístco El gusto quita la barbarie al mundo de lo bello porque 
no se deja abramar por ella; se preocupa de la belleza según su 
modo «personal» y así produce una «cultura» 

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tam. 
poco el vocablo latino Aumanitas tiene equivalente en griego. 
Por tanto, no será impropio —como fin de estas notas— que 
elija un ejemplo romano para ilustrar el sentido en que el gus- 
to es la capacidad política que humaniza de verdad la belleza y 
rea una cultura. Conocemos una peculiar sentencia ciceronia- 
a que parecería una formulación deliberada para contradecir 
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dl lugar común por entonces muy difundido en Roma: «Amicus 
Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda veritas.» Este viejo 
adagio, se csté de acuerdo con él o no, puede haber ofendido el 
Sentido romano de humanitas, de la integridad de la persona 
como persona, porque en él se sacrifica el valor humano y la ca- 
tegoría personal, junto con la amistad, en aras de la primacía de 
una verdad absoluta. De todos modos, nada puede estar más 
alejado del ideal de una verdad absoluta, perentoria, quelo que 
dijo Cicerón: «Errare mebercule malo cum Platone.. quam cum 
itis (sc. Pythagoraeis) vera sentire» (Prefiero, claro que sí, equi- 
vocarrge con Platón antes que sostener puntos de vista verda- 
eros con sus oponentes [pitagóricos)»).* La traducción eli- 
mina cierta ambigüedad del original, porque esta frase puede 
significar: prefiero equivocarme con la racionalidad platónica 
antes que «sentir» (sentire) la verdad con la irracionalidad pi- 
tagórica, pero eta interpretación no es muy sostenible en vista 
de la respuesta que se lee en el diálogo: «No me disgustaría 
equivocarme con un hombre como él» («Ego enim ipse cur eo- 
der isto nn invitus eraveri»), donde una vez más el acento 
está en la persona en cuya compañía se puede errar. Por tanto, 
parece justificada la primera traducción y la frase significa con 
oda caridad: es cuestión de gustos preferir la compañía de 
Platón y sus pensamientos aun cuando nos lleven a equivocar- 
nos encuanto ala verdad, Y esta afirmación es muy atrevida, in- 
cluso de un atrevimiento excesivo, en especial porque se refiere 
ala verdad; es obvio que otro tanto se puede decir y decidir con 
respecto ala belleza, que para los que adiestran sus sentidos tan- 
to como la mayoría de nosotros adiestra su mente es no menos 
perentoria que la verdad, En rigor, lo que dice Cicerón es que 
para el verdadero humanista ni las verdades de los científicos ni 
Ja verdad del filósofo ni la belleza del artista pueden ser absolu- 
tos; el humanista, porque no está especializado, ejercita una fa- 
culta de juicio y gusto que está más allá de las coacciones que 
cada especialidad nos impone. Esta humanitas romana se aplicó 
a las hombres libres en todos los senridos, para quienes cl pro- 
blema de la libertad, de no sentirse coaccionados, era decisivo, 
incluso en la filosofia, las ciencias y las artes. Cicerón dice: en lo 
que se refiere a mi asociación con los hombres y los objetos, me 
niego a ser coaccionado incluso por la verdad o por la belleza.” 
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Este humanismo es el resultado de la cultura amimi, de una 
actitud que sabe cómo cuidar, conservar y admirar las cosas del 
musdo. En este sentido, asume la tarea de arbitrar y mediar en- 
tre hs actividades puramente políticas y las de pura elabora 
ción, opuestos mutuos en varios aspectos, Como humanistas, 
podemos elevarnos por encima de esos conflictosentre el hom 
brede Estado y el artista, como podemos elevarnos en libertad 
porencima delas especialidades que todos debemos conocer y 
Busca. Podemos estar por encima de toda clase de especiali- 
zacones y de filisteísmos, siempre que aprendamos el modo de 
ejercer nuestro gusto con libertad, En este caso, sabremos res- 
ponder a los que con tanta frecuencia nos dicen que Platón o 
algin otro gran autor antiguo esté superado; estaremos en con- 
didones de comprender que, aunque todos los criticos de Pla- 
tónestén en lo cierto, no obstante Platón todavía puede ser 
mejor compañía que sus críticos, En cualquier caso, recorde- 
moslo que los romanos —el primer pueblo que se tomó la cul- 
tun en serio tal como lo hacemos nosotros— pensaban que 
debe ser una persona culta: la que sabe cómo elegir compañía 
mue los hombres, entre las cosas, entre las ideas, tanto en el 
presente como en el pasado. 
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VIL VERDAD Y POLÍTICA" 
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Ebtema de estas reflexiones es un lugar común. Nadie ha 
dudado jamás que la verdad y la política nunca s llevaron de- 
masiado bien, y nadie, por lo que yo sé, puso nunca la veraci 

dad entre ls virtudes politicas. Siempre se vio a la mentira 
omo una herramienta necesaria y justificable no sólo para la 
acvidad delos politicos y los demagogos sino también para 
la del hombre de Estado. ¿Por qué? ¿Qué significa eto para la 
naturaleza y la dignidad del campo politico, por una parte, y 
para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la veracidad, 

por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impoten 

te, yen la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de 
podertienela verdad, si cs impotente en el campo público, que 
más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la 
realidad de la existencia aun ser humano que nace y muere, es 
decir, a seres que se saben surgidos del no ser y que al cabo de 
un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último, cla 
verdad imporente no es tan desdeñable como el poder que no 
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presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas 
pero nacen, por fuerza, de nuestras actuales convicciones en 

Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud 
todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iusti- 
tia, et pereat mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el 
mundo». Aparte de su probable creador (Fernando I, sucesor 
de Carlos V), que lo profirió en el siglo xvi, nadie lo ha usado 
sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuan- 
do está en juego la supervivencia del mundo? El único gran 
pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Im- 
manuel Kant, quien oradamente explicó que ese «dicho pro- 
verbial.. significa, en palabras llanas “la justicia debe preva- 
lecer, aunque todos los pícaros del mundo deban morir en 
consecuencia"». Ya que los hombres no pueden tolerar la vida 
en un mundo privado por completo de justicia, ese «derecho 
humano se ha de considerar sagrado, sin tomar en cuenta los 
sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas... sin 
tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» ¿Pero no 
«ez absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la exis- 
tencia no está antes que cualquier otra cosa, antes que cual- 
quier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el 
mundo —único espacio en el que pueden manifestarse— está 
en peligro, se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no esta- 
ban en lo cierto en el siglo xvi cuando, casi con unanimidad, 
declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer, 
según las palabras de Spinoza, que no había «ninguna ley más 
alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? Sin duda, cual- 
quier principio trascendente a la mera existencia se puede po- 
ner en lugar de la justicia, y si ponemos a la verdad en cse sitio 


—Fiat veritas, et pereat mundus—, el antiguo adagio suena más 
razonable. Si entendemos la acción política en términos de una 
categoría medios-fin, incluso podemos llegar a la conclusión 
sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a 


cansable nunca fracasa cuando debe Ilevar sus argumentos has, 
ta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio? Y 
las mentiras, que a menudo sustujen a medios más violentos, 


bien pueden merece la consideración de herramientas relati 
vamente inocuas en el arsenal de la acción politica 

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto 
sorprendente que el sacrificio de la verdad cn aras de la super- 
vivencia del mundo se considere mås fútil que el sacrificio de 
cualquier otro principio o virtud Mientras podemos negarnos 
incluso a plantear la pregunta de sl vida sería digna de ser 
vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad, 
curiosamente no es posible hacer lo mismo con respecto 
idea de verdad, al parecer mucho menos politica Está en jue 
a la supervivencia, la perseverancia enla existencia n suo 
sse perseverar), y niogún mundo humano destinado a supe- 
far cl breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá 
sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que He- 
ódoto fue el primero en asumir conscientemente Aéyesy rá 


dóvra, decir lo que existe. Ninguna permanencia, ninguna. 
perseverancia en el existir, puede concebirse siquiera sin hom 
bres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les mues 
tra porque existe. 


La historia del conflicto entre la verdad y la política es an- 
con una simplificación o una 
la historia, los que buscan y di- 
cen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea; 

interferían en el curso del mundo, se 
pero corría peligro de muerte el 
que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuendo in- 
tentaba liberarlos de la falsedad y a ilusión, porque, como dice 
Platón en la última frase de su alegoría de la caverna, «¿no lo 
matarían, si pudieran tenerlo en sus manos..2». El conflicto 
platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se 
puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teo- 
rías posteriores que, implícita o explícitamente, justifican la 
mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad 
está en juego. En el relato de Platón no se menciona ningún 


compañía, como meros espectadores de 
en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. Los miem- 
bros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que 
la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos, y Pla- 


genes, sin entrar 
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ón no explica el amor perverso que sentian por la impostura 
y la falsedad Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus 
Posteriores cofrades en el campo de la filosofía politica —con 
Hobbes, que sostenia que sólo «tal verdad, no oponiéndose a 
sán beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos 
bres», una afirmación obvia que, no obstante, le pare. 
ció de Ia suficiente importancia como para terminar con ella su 
Leviatán, podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del 
placer, pero no con la afirmación de que no existía ninguna cla- 
Se de vedad bienvenida por todos los hombres. Hobbes, pero 
xo Platón, se consolaba con la existencia de una verdad indife- 
Tente, con «temas» por los que «los hombres no se preocupan», 
porejemplo la verdad matemática, «la doctrina de laslíneas y las 
gurao», que no interfiere «en la ambición, cl beneficio o la pa- 
sión humana». Y continúa Hobbes «Pues no pongo en duda 
que, de babers opuesto al derecho de dominio de cualquier 
hombre, o al interés de los dominadores, la doctrina según la 
«cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos 
alos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada, sino supri 
mida de raiz y quemados todos los libros de geometría en la me 
dida del poder de aquel a quien interesara» 

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el 
axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la 
conducta humana que, se considera, el filósofo Platón trajo de 
Su viaje al mundo de las ideas, unque el griego, convencido de 
ue la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las 
verdades no era consciente de ello. El ejemplo de Hobbes nos 
Parece más o menos inofensivo; estamos inclinados a asumir 
que la mente humana siempre será capaz de reproducir ax 
mas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo su- 
man des ángulos recto» y concluimos que quemar todor los 
libros de geometria no tendria un efecto radical. El peligro se 
ría mucho mayor con respecto a las afirmaciones cientificas de 
Faber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo 
cientifico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse 
producido. Por cierto que la verdad más vulnerable de este 
tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y 
siempre únicos —de los que la doctrina de las ideas platónica 
«sun ejemplo notable— por los que los hombres, desde tiem: 
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pos inmemoriales, trataron de pensar con racionalidad más allá 
dle los límites del conocimiento humano. 

La época moderna, que cree que la verdad no está dada ni 
revelada sino que es producida por la mente humana, desde 
Leibniz asignó verdades matemáticas, científicas y filosóficas a 
las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad 
de hecho o factual. Usaré esta distinción por motivos de con- 
veniencia, sin discutir su legitimidad intrínseca. Con el deseo 
de descubrir el daño que puede hacer el poder político ala ver- 
dad, miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que 
filosóficas y, por tanto, podemos no preguntarnos qué es la 
verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en 
que la gente la suele entender, Si pensamos en verdades de he- 
ho —en verdades tan modestas como el papel que durante la 
Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski, queno apa- 
rece en ningún libro de historia soviético—, de inmediato ad. 
vertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos 
de verdad de razón tomados en conjunto, Además, ya que los 
actos y los acontecimientos —el producto invariable de los 
grupos dehombres que viven y actúen juntos— constituyen la 
textura misma del campo político, está claro que lo que más 
nos interesa aquí es la verdad factual. El dominio (para usar la 
misma palabra que Hobbes) al ataca la verdad racions 

decirlo, en tanto que da batalla en su pro- 
io terreno cuando fabsifica los hechos o esparce la calumnia. 
Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la em- 
bestida feroz del poder son muy escasas; siempre corre el peli- 
gro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino 
potencialmente para siempre. Los hechos y los acontecimien- 
tos son cosas mucho más frágiles que los axiomas, descubri 
mientos o teorías —aun las de mayor arrojo especulativo — 
producidos por la mente humana; se producen en el campo de 
Los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo flujo 
no hay nada más permanente que la presuntamente relativa 
permanencia de la estructura de la mente humana. Una vez 
perdidos, ningún esfuerzo racional puede devolverlos, Qui 
las posibilidades de que las matemáticas cuclidianas o la or 
dela relatividad de Finstein —y menos aún la filosofía platóni- 
ca— se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podi- 
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do transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas, 
pero aun así son muda mejores que las posibilidades de que 
un hecho de importa, olvidado o, con más probabilidad, 
deformado, se vuelvaa descubrir algún dis 
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Aunque las verdades politicamente más importantes son las 
verdades de hecho, d conflicto entre verdad y politica se plan- 
te y articuló por prinera vez con respecto ala verdad política. 
Lo opuesto de un juicsracionalmente verdadero es el error y la 
ignorancia, como pasen las ciencias, o la ilusión y la opinión, 
como ocurre en la fla, La falsedad deliberada, la mentira 
lana, desempeña su pepel sólo en el campo de los juicios objeti- 
vos y se diría signifiasvo, o más bien extraño, que en el largo 
debate sobre el anagismo entre verdad y politica, desde Pl 
tón hasta Hobbes, nude l parecer jamás creyera que la mentira 
organizada, tal comola conocemos hoy en día, podría ser un 
“arma adecuada cont la verdad. En Platón, el que dice la ver: 
dad pone su vida en peägro, y en Hobbes, que ya lo ha conver: 

ido en autor, recibel amenaza de quemar sus libros; la pura 
mendacidad no es uzasida. El sofista y el ignorante, más que 
el mentiroso, ocupan el pensamiento de Platón, y cuando 
establece la distinción entre error y mentira —es decir, entre 
pedos involuntario voluntario»—, resulta sintomático que 
sea mucho más duro on las personas que «se revuelcan en la ig: 
norancia bestial» quecon los mentirosos ¿Sería porque la men- 
tira organizada, quedumina el campo público, a diferencia de la 
mentira privada qu: prueba suerte en su propio dominio, a 
no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna 
relación con el hechosombroso de que, exceptuado el zoroas- 
trismo, ninguna de ls grandes religiones incluyera la mentira 
como tal, distinta de edar falso testimonio», en su catálogo de 
pecados graves Sók æn el surgimiento de la moral puritana, 
que coincidió con «lucimiento de la ciencia organizada, cuyo 

reso debía ases en el terreno firme de la veracidad y 

Credibilidad absolutus de cada cientifico, las mentiras pasaron a 
considerarse faltas gs 
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Sea como ses, en términos históricos, el conflict entre ver- 
dad y politica surgió de dos modos de vida diametralmente 
opuestos la vida del filósofo, como la entendieron primero Par. 
ménides y después Platón, y la vida de los ciudadanos. A las 
siempre cambiantes opinions ciudadanas acera de os asuntos 
humanos, que a su vez estaban en un estado de flujo constante, 
al filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que, por su pro- 
Pia naturaleza, cran permanentes, y de las que por tanto se po. 
dian derivar los principios adecuados para estabilizar ls asun- 
tos humanos En consecuencia, la antitesis de la verdad era la 
simple ppinión, que se igualaba con la ilusión, y esta mengua de 
Ja opinión fuelo que dio al conflicto su intensidad politica, por- 
que la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indis- 
pensables de todo poder. «Todos los gobiernos descansan en la 
dison, y ni siquiera el gobernante 

autcrático o tirano podr lega amás al poder, y menos aún 
conservado, sinclapoyo de quienes tuviera una mentalidad se 
mejani Porla misma causa, cuando e la esfera de los asuntos 
humanos se reclama una verdad absoluta, cuya validez no nece 
poyo del lado de la opinión, csa demanda impacta en las 
mismas de todas las politicas y de todos los gobiernos 
Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado 
en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la 
Comunicación bajo la forma de «diálogo», que e el discurso 

ra la verdad filosófica, y bajo Ía forma de «retóri- 
quee demagogo —como diriamos hoy— persuade 
ala multitud. 

En las primeras etapas de la Edad Modera todavia se pue- 
den encontrar huellas de este conflicto original, pero muy pocas 
en el mundo en que vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavía 
Jilamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un 
«cazoar sólido» y una «poderosa elocuencia» el primero está 
basado «sobre principios de verdad, la otra sobre opiniones 
y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y 
mutables». Más de cien años después, en el Siglo de las Luces, 
«sa huellas no habían desaparecido totalmente y, donde el anti 
Buo antagonismo sobrevive aún, c énfasis se ha desplazado. En 
términos de filosofia premodema, la magnifica frase de Lesing 
Age jeder, was thm Wabrheit ink und die Wabrbeit selbst 
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sei Gott empfobler» («Deja que cada hambre diga lo que cree 
que cs verdad y deja que la verdad misme quede encomendada 
2Dics»)— habria significado Ilanamenteclhombre no es capaz 
de la verdad, todas sus verdades, ay, son Bógon, meras opinio. 
nesi por el contrario, para Lessing sgrcaba: demos gracias a 
Dios por no conocer la verdad: Incluso cando está ausente la 
nota de júbilo —el criterio de que para los hombres, al vivir en 
compañía, la riqueza inagotable del dio humano es infini 
tamente más significativa y de mayor cance que cualquier 
Verdad Única, la certeza de la fragilidad de la razón hums 
na prevaleció desde el siglo xvi sin d lugar a quejas ni la- 
mentaciones. Lo podemos comprobar esla grandiosa Crítica de 
la rsón pura de Kant, donde l razón w we levada a reconocer 
sus propias limitaciones, como también oímos en las palabras 
de Madison, que más de una vez subrayge cda razón del hora 
bre, como el hombre mismo, es zimia yeautelosa cuando obra 
por s sol, y adquiere firmeza y confia en proporción al nú 
mero con que está asociada». Las consderaclones de este tipo, 
mucho más que nociones acerca del dscho individual a la ex. 
presión propia, jagaron un papel decisi en la lucha, al fin mi 

© menos victoriosa, para obtener liberad de pensamiento para 
Ja palabra hablada < impresa. 

Spinoza, que sún creía en la infiidad de la razón hu- 
mana y que a menudo recibe equiwodamente el titulo de 
campeón de la libertad de palabra y de pensamiento, sostenía 
que «cada hombre es, por irrevocable derecho natural, dueño 
de sus propios pensamientos», que ad entendimiento de cada 
hombre es suyo y las mentes son distinas como los paladares», 
delo que conclula que «es mejor garantizar lo que no se puede 
anula» y que las leyes que prohiben dibre pensamiento sólo 
pueden desembocar en la existencia d hombres que piensen 
Una cosa y digan otra» y, por consiguen, en «la corrupción 
de la buena fe» y en «el fomento de- b perfidia». Sin embar- 
50, Spinoza nunca exige libertad de pdabra, l argumento de 
que la razón humana necesita comunicarse con los demás Y, 


su ausencia. Incluso cla 
hombre, su incapacidad para ocultarsa pensamientos y callar, 
enttados «errores comunes» que el flénfo no comparte" Por 
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el contrario, Kant afirmaba que «el poder externo que priv 
hombre dela libertad para comunicar sus pensamientos en pú- 
blico lo priva ala vez de su libertad para pensar» (la cursiva es 

y que la única para «da corrección» de nuestro 
pensamiento está en que «pensamos, por asf decirlo, en comu- 
nidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos. 
así como ellos nos comunican los suyos». La razón humana, 
por ser falible, sólo puede funcionar si el hombre puede hacer 
«uso público» de ella, y esto también es verdad en el caso de 
quienes, aun en un estado de «tutela», son incapaces de usar 
sus mentes «sin la guía de alguien más», y para el «estudioso», 
que necesita de «todo el público lector» para examinar y con- 
trolar sus resultados? 

En este contexto, la cuestión del número mencionada por 
Madison tiene especial importancia. El desplazamiento desde 
la verdad racional hacia la opinión impliáun paso del hombre 
en singular hacia los hombres en plural, lo que a su vez implica 
un cambio desde un campo en el que, dice Madison, nada 
cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente, hacia 
un ámbito dende la «fuerza de la opinión» se determina por 
la confianza individual en «el número de los que, supone el su 
Jeto, tienen las mismas opiniones», número que, dicho sea al 

jamente limitado a las personas contem- 


poráneas. Madison distinguía aún esta vida en plural, que esla 


vida del ciudadano, de la vida del filósofo, por l 
sideraciones «debían ser desechadas», pero esta 
tiene una consecuencia práctica, porque «una nación de flóso- 
fos es tan poco probable como la zaza Blosófica real que quería 
Platón». Dicho sea de paso, se puede sef que la idea mis- 
ma de «una nación de filcolos» habría sido una contradicción 
<n los términos para Platón, cuya filosofía política entera, in 

«nidos sus abiertos rasgos iónicos, se funda enla convicción 
e que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los 
integrantes de la mayoria. 

En el mundo en que vivimos, las últimas huellas de estean- 
tiguo antagonismo enre la verdad del filósofo y las opiniones 
de la calle ya han desaparecido. Ni la verdad de la religión re- 
velada, que los pensadores del siglo xvu aún tomaban como 
una molestia mayor, ni la verdad del filósofo, desvelada al 
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hombre en su soledad) interfieren ya en los asuntos del mundo, 
Con respecto a la primera la separación de Iglesia y Estado nos 
dio paz, y con respecto a la segunda, hace tiempo que dejó de 
reclamar su dominio, a menos que nos tomemos con seriedad 
las modernas ideologías como filosofías, lo que es bien dificil 
ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se 
trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la 
verdad yla veracidad. Si pensamos en términos de la tradici 
podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de 
cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto, y en particular 
que ha desaparecido su causa originaria, el choque de la verdad 
racional con la opinión. 

Sin embargo, por extraño que resulte, no es éste el caso, 
porque el choque entre la verdad factual y la política, que se 
produce hoy en tan gran escala, tiene al menos en algunos as- 
Pectos rasgos muy similares. Mientras que probablemente nin- 
gunaépoca anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos 
religiosos o filosóficos, la verdad de hecho, si se opone al pro. 
vecho oal placer de un grupo determinado, se saluda hoy con 
una hostilidad mayor que nunca. Ya se sabe que siempre exis 
tieron los secretos de Estado; todos los gobiernos deben cla 
ficar cierta información, no transmitirla al público, yel que 
velaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Este tema 
no tiene que ver con mi exposición. Los hechos que tengo en 
mente son de público conocimiento, y no obstante la misma 
Bente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discu- 
sión pública y, con éxito y a menudo con espontaneidad, con- 
vertirlos en lo que no son, en secretos. Que después se pruebe 
que su aseveración se considera tan peligrosa como, por ejem- 
plo, se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herej 
parece ser un fenómeno curioso, y su significado se ahonda 
cuando lo encontramos también en países que soportan el do- 
minio tiránico de un gobierno ideológico. Incluso en la Ale- 
mania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar 
de campos de concentración y de exterminio, cuya existen 
noera un secreto, que sostener y aplicar puntos de vista «h 
ticos» sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se diría 
¿que es aún més inquietante el de que, en la medida en que las 
verdades factuales incómodas se oleran en los países libres, a 


248 


menudo, en forma consciente o inconsciente se las transforma 
en opiniones, como si el apoyo que tuvo Hitler, la caída de 
Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vatica- 
no durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos his- 
tóricos sino una cuestión de opiniones. En vista de que esas 
verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia politi- 
ca inmediata, lo que aquí está en juego es algo más que la qui- 
2á inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del mar- 
co de una realidad común y comúnmente reconocida. Lo que 
aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un 
problema político de primer orden, sin duda. En vista de que 
la verdad de hecho, aunque mucho menos abierta a la discu: 
sión que la verdad filosófica, y con entera evidencia al alcance 
de todos, a menudo parece estar sujeta a un destino similar 
cuando se exponen la calle —es decir, a que se la combata no 
con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con opiniones—, 
podría ser útil mientras tanto reabrirel antiguo y al parecer ob. 
Soleto tema de verdad frente a opini 
Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad, 
la tendencia a transformar el hecho en opinión, a desdibujar la 
lnea divisoria entre ambos, no es menos desconcertante que el 
antiguo dilema del hombre veraz, tan bien expresado en la ale- 
goría de la caverna, cuando el filósofo, a su regreso del solitario 
ielo de las ideas perdurables, procura comunicar su 
verdad a la multitud, con el resultado de verla desaparecer en 
Ja diversidad de puntos de visa, que para él son ilusiones, y 
caer hasta el espacio incierto de la opinión, de modo que en ese 
instante, cuando está otra vez en la caverna, la verdad misma. 
se muestra en la formulación del BoxeTor («me parece»), las 
Bóbarmismas que había esperado dejar detrás de una vez para 
siempre. Sin embargo, el narrador de la verdad de hecho est 
en peor situación. No vuelve de ningún viaje a regiones que es- 
tén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede con- 
solarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en 
este mundo. De una manera similar, no tenemos derecho a 
consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona, si es 
verdad, no es de este mundo, Si no se aceptan los simples jui- 
cios objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas 
con los ojos del cuerpo y no con los de la mente—, surge la sos- 
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pecha de que puede estar en la naturaleza del campo político 
negar o tergiversar cualquier clase de verdad, como silos hom- 
bres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinac 
inonmovible, evidente y firme de esa verdad. Si éste fuera el 
das las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón 
deda, porque la verdad de Platón, hallada y actualizada en 
soledad, por definición trasciende al campo de la mayoría, al 
mundo de los asuntos humanos (Se puede entender que el fi 
Kufo, en su aislamiento, cede a la tentación de usar su verdad 
mo una norma que se ha de imponer en los asuntos hums 
os es decir, para igualar la trascendencia inherente de la ver 
dedfilosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por 
laque los metros y otros patrones de medida se separan de la 
mititud de objetos que deben medir, y también podemos en- 
tender que la mayoría se resista a esa norma, ya que en realidad 
se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos 
haanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una con- 
fusión.) La verdad filosófica, cuando entra en la calle, cambia 
sunaturaleza y se convierte en opinión, porque se ha produci 
douna verdadera petáßaons els äħho yévos, no sólo un paso 
dun tipo de razonamiento a otro sino de un modo de exis- 
tencia humana a otro. 

Por el contrario, la verdad de hecho siempre está relacio- 
nada con otras personas: se refiere a acontecimientos y cir- 
cnstancias en las que son muchos los implicados; se establece 
Po testimonio directo y depende de declaraciones; sólo existe 
cundo se habla de ella, aunque se produzca en el campo pri 
vo. Es política por naturaleza. Los hechos y las opiniones, 
aunque deben mantenerse separados, no son antagónicos entre 
$ pertenecen al mismo campo, Los hechos dan origen a las 
«piniones,y las opiniones, inspiradas por pasiones e intereses 
diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas. 
mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinión es 
vna farsa, a menos que se garantice la información objetiva y 
que no estén en discusión los hechos mismos, En otras pala- 
bus, la verdad factual configura al pensamiento político tal 
tamo la verdad de razón configura a la especulación filosófica. 

¿Pero existen hechos independientes de la opinión y dela 
interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y 
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filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de 
establecer hechos sin una interpretación, ya que-en primer lu- 
par hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y 
los principios de elección no son los datos objetivos) y después 
hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo 
dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada que ver con los 
sucesos originales? Sin duda, éstas y muchas otras incertidum- 
bres de las ciencias históricas son reales, pero no constituyen 
una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva 
ni pueden servir para justificar que se borren las lineas diviso- 
entre hecho, opinión e interpretación, o como una exa 

para que el historiador manipule los hechos como le plazca 
Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir 
su propia historia, sólo le reconocemos el derecho a acomodar 
los acontecimientos según su propia perspectiva, pero no el de 
alterar la materia objetiva misma, Para ilustrar este asunto, y 
como una excusa para no seguir por más tiempo con él, recor- 
demos que, durante los años veinte, cuenta la historia, poco an- 
tes de morir, Clemenceau mantenía una conversación amistosa 
con un representante de la República de Weimar sobre el pro- 
blema de quién había sido el culpable del estallido de la Pri- 
mera Guerra Mundial. «¿En su opinión, qué pensarán los 
futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y 
controvertido)», preguntaron a Clemenceau, quien respondió: 
“Eso no lo sé, pero sé con certeza que no dirán que Bélgi 
vadió Alemania,» Aquí nos interesan los datos rudamente ele- 
mentales de esa clase, cuya esencia indestructible sería eviden- 
e aun para los más extremados y sofisticados creyentes del 
historicismo. 

Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos 
delos historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de 
que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas 
cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el 
monopolio del poder en todo el mundo civilizado. Pero ese mo- 
nopolio del poder está lejos de ser inconcebible, y no es diff- 
cil imaginar cuál sería el destino de la verdad de hecho silos 
intereses del poder, nacionales o sociales, tuvieran la últi 
palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha 
de que puede ser propia de la naturaleza del campo político 
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estaren guerra con la verdad en todas sus formas; por consi- 
guiente, volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso 
un compromiso con la verdad de hecho se siente como una 
acti antipolitica. 


3 


Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como an- 
ttes de la racional, no es antagonista de la opi 

unaverdad a medias. Todas las verdades —no. 
clars de verdad de razón sino también la de hecho— se contra: 
ponen a la opinión en su modo de afirmar la validez, La verdad 
imita un elemento de coacción, y las tendencias a menudo ti- 
ránts, tan lamentablemente visibles entre los profesionales ve- 
raca se pueden féñerar en la tensión de vivir habitualmente 
Bajulguna clase de compulsión, más que en un falo de carác- 
ter juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es 
gula dos rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», «es 
mepe sufrir un daño que hacerlo», «en agosto de 1914 Alema- 
lived gico son muy distino par a forma en que e 
lega ellos, pero una vez considerados verdaderos y reconoci- 
doscomo tales, comparten el hecho de estar el acuer 
do.i discusión, la opinión o el consenso. Para quienes los acep- 
tan, sos juicios no varían según el gran o escaso número de los 
que sustentan la misma tesis; la persuasión o la disuasión son 
ines porque el contenido del juicio no es de naturaleza per- 
sunia sino coactiva. (Así es como Platón, en Timeo, traza una 
lin entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que 
matienen opiniones rígidas. Entre los primeros, el órgano que 
peritela verdad [vous] se activa a través de la instrucción, cosa 
ue porsupuesto, implica desigualdad y de la que se puede de- 
čirguees una forma suave de coacción los segundos deben ser 
sólapesuadidos, Los puntos de vista de los primeros, dice Pla- 
tón son inamovibles, en tanto que siempre se puede persuadir a 
Jossgundos de que cambien sus criterios.) Lo que cierta vez 
ses Mercier de la Rivière acerca de la verdad matemática se 
apies a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote; et 
lassértés géométrigues qu il nous a transmises, sont des lais véri 
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tablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota, y 
las verdades geométricas que nos transmitió son leyes verdade 
ramente despóticas»). Dentro de la misma actitud, unos cien 
ños antes, Van Groot —para limitar el poder del príncipe ab- 
soluto— había insistido en que eni siquiera Dios puede lograr 
que dos más dos no hagan cuatro». Con esa frase no quería su- 
brayar la limitación implicita de la omnipotencia divina, sino 
que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder po- 
Tico. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la 
verdad en la perspectiva politica pura, desde el punto de vista 
del poder, y la pregunta es si el poder podría y debería contro- 
Jarse no sólo mediante una constitución, una carta de derechos 
y diversos poderes, como en el sistema de controles y balances, 
en el que, según decía Montesquieu, «le pouvoir arréte le pou- 
voir» («el poder detiene al poder») —es deci, mediante facto- 
tes que surgen del campo político estricto y pertenecen a él, 
sino también mediante algo que viene de fuera, que tiene su 
fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan in- 
dependiente delos deseos y anhelos de la gente como lo esla vo- 
luntad del peor de los tiranos 
Vista con la perspectiva de la politica, la verdad tiene un 
carácter despótico. Por consiguiente, los tiranos la odian, por- 
que con razón temen la competencia de una fuerza coactiva 
que no pueden monopolizar, y no le otorgan demasiada estima 
los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coac: 
ción. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos, y 
todo lo que se diga sobre ellos —todos los intercambios de opi- 
nión fundados en informaciones correctas— no servirá para 
establecerlos. Se puede discutir, rechazar o adoptar una opi 
nión inoportuna, pero los hechos inoportunos son de una 
tozudez irritante que nada puede conmover, exceptuadas las 
mentiras lisas y llanas El problema es que la verdad de hecho, 
como cualquier otra verdad, exige un reconocimiento perento- 
tio y evita el debate, y el debate esla esencia misma de la vida 
política. Los modos de pensamiento y de comunicación que 
tratan de la verdad, si se miran desde la perspectiva politica, 
son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opinio 
nes de otras personas, cuando el tomarlas en cuenta esla ca 
racterítica de todo pensamiento estrictamente político 
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El pensamiento político es representativo, me formo una 
opinión tras considerar determinado temía esde diversos pun- 
tos de vista, recordando los criterios de los que estár 

es decir, los represento. Este proceso de representa 
plica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que 
sustentan otros criterios y, por tanto, miran hacia el mundo 
desde una perspectiva diferente no se trata de empatía, como 
siyoimentera ser o sentir como alguna otra persona, ni de con- 
tarcabezas y unirse a la mayoría, sino de ser y pensar dentro de 
mi propia identidad tal como en realidad no soy. Cuantos 
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valo- 
ando determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme 
cómo sentiría y pet estuviera en lugar de otros, tanto 
más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y 
más válidas mis conclusiones, mi opinión. (Esta capacidad de 
«mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juz- 
guen; como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Cré- 
tica del juicio, aunque él no reconoció las implicaciones políti 
cas y morales de su descubrimiento) El proceso mismo de 
formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo 
Iugar alguien piensa usando su propia mente, y la única condi 
ción para aplicarla imaginación de este modo es el desinterés, 
el hecho de estar libre de los propios intereses privados. Por 
consiguiente, si evito toda compañía o estoy completamente 
“islada mientras me formo una opinión, no estoy conmigo mis- 
ma, sin más, en la soledad del pensamiento filosófico; en reali 
dad sigo en este mundo de interdependencia universal, donde 
puedo convertirme en representante de todos los demás. Por 
supuesto, puedo negarme a obrar asf y hacerme una opinión 
que considere sólo mis propios interese, o los intereses del 
Arupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy 
cultivadas, lo más habitual es la obstinación ciega, que se hace 
vidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juz- 
ar. Pero la calidad misma de una opinión, como la de un jui- 
cio, depende de su grado de imparcialidad, 

Ninguna opinión es evidente por sí misma. En cuestiones 
de Opinión, pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensa. 
miento es genuinamente discursivo, va de un lado a otro, de un 
lugar del mundo « otro, por así decirlo, a través de toda clase 


de puntos de vista antagónicos, hasta que por fin e eleva des- 
de esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial 
Comparado con este proceso, en el que un asunto particular se 
lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus as- 
pectos, en todas las perspectiva posibles, hasta que la luz ple- 
na de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparen- 
te, un juicio de verdad tiene une opacidad peculiar. La verdad 
de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de he. 
cho debe configurar opiniones, pero estas verdades nunca son 
oscuras aunque tampoco son transparentes, y está en su matu- 
ralezamisma la capacidad de soportar una dilucidación poste- 

t, así como en la naturaleza de la luz está que soporte el es- 
clarecimiento. 

Además, en ningún otro punto esa opacidad es más evi- 
dente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los he- 
chos y con la verdad de hecho, porque no hay ninguna razón 
concluyente para que los hechos sean lo que son; siempre pue- 
den ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ili 
mitada, A cause de la accidentalidad de los hechos, la filosofía 
premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos 
humanos, impregnado por el carácter factual, o a creer que 
cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez 
enla «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de 
loshechos que constituyen el curso de estemundo, Ninguns 


losofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la 
tozudez intratable e irra los filé- 
sofos modernos idearon todas la clases de necesidad, desde la 


ética de un mundo del espíritu o de las condiciones mate- 
sales hasta las necesidades de una naturaleza humana presun- 
tamente invariable y conocida, para que los últimos vestigios 
del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» 
(que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo- 
en que los hombres son libres de verdad. Es cierto que miran- 
do hacia atrás —o sea, con perspectiva histórica— cada se- 
cuencia de acontecimientos se ve como silas cosas no pudieran 
aber sido de otro modo, pero eso es una ilusión óptica, o más 
n existencial: nada podría ocurrir si la realidad, por defi 
ción, no destruyera todas las demás potencialidades inheren- 
tes, en su origen, a toda situación dada. 


as 


En otras palabras, la verdad de hecho no es más evidente 
que la opinión y esto ha de estar entre las razones por las que 
Suienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil de 
acreditar esa verdad como si se tratara de una opinión más 
Por otra pare, la evidencia factual se establece mediante el tes 
timonio de testigos presenciales —sin duda poco fiables— y 
por registro, documentos y monumentos, tados los cuales 
pueden ser d resultado de alguna falsificación. En el caso de 
uma disputa lo se puede invocar a otros testigos pero no a 
uma tercera y más alta instancia, ya la conciliación en general se 
llega por va mayoritaria, es decir, tal como en la conciliación 
de disputas de opinión, un procedimiento por entero insatis- 
factorio, ya que no hay nada que evite que una mayoría de 
testigos lo sa de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas 
circanstanis el sentimiento de pertenencia a una mayor 
puede incluo propiciar el falso testimonio. En otras palabras, 
en la medidaen que la verdad de hecho está expuesta a la hos- 
lidad delosque sustentan la opinión, es al menos tan vulne 
rable como la verdad filosófica racional- 

Antes observé que el que dice la verdad de hecho está, 
algunos aspectos en peores condiciones que el filósofo de Pla- 
ón, y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera 
posee las cualidades relativamente trascendentes de principios 
políticos coo la libertad, Ia justicia, cl honor y el valor, todos 
los cuales paeden inspirar la acción humana y manifestarse en 
ela. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias 
más serias que las pensadas anteriormente, consecuencias que 
se refieren mo sólo a a persona del hombre veraz sino también 

desde que su ver. 
¡ón de las acciones 
humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evi- 
dencia apremiante de la verdad, pero en cambio sí lo son, 
como veremos, para competir con la persuasividad inherente a 
Ja opinión Cité antes la frase socrática acs mejor sufrir un daño 
que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concier- 
e ala conducta humana y, por consiguiente, que tiene impli 
caciones pulticas- Lo hice en parte porque esta sentencja se ha 
convertido cn el principio del pensamiento ético occidental, y 
en pare porque, hasta donde tengo noticias, siguió siendo la 
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única proposición ética que se puede derivar directamente de 
la experiencia filosófica especifica. (El imperativo categórico 
de Kant, el único competidor en este campo, se puede despo- 
jar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan su 
formulación como un imperativo en lugar de una mera propo- 
sición. Su principio básico es el axioma de la no contradicción. 
Zel ladrón se contradice porque quiere guardar como propie- 
dad suya los bienes que roba—, y este axioma debe su validez 
a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero 
en descubrir) 


os platónicos nos dicen una y otra vez que el jui- 
cio de Sócrates (una proposición, no un imperativo) sonaba a 
Paradoja, que con facilidad era refutado en la calle, donde una 
opinión se opone atra opinión, y que Sócrates era incapaz de 
Probar y demostrar su validez no sólo ame sus adversarios, sino 
también ante sus amigos y discípulos. (El más fuerte de estos 
pasajes se encuentra en el principio de La república? Después 
¿eun vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de 
que Ia Justicia es mejor que la injusticia, Glaucón y Adimanto, 
discipulos de Sócrates, dicen a su maestro que su argumento 
o había sido convincente. El maestro admira Ja argumenta 
ción de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divi- 
no, para que no os hayáis persuadido de que la injusticia me- 
Jor quela justicia, cuando sois capaces de hablar de tal modo 
en favor de esas tesis» En otras palabras, estaban convencidos 
ames de que empezara la discusión, y todo lo que se había di- 
cho para apoyarla verdad de la proposición no sólo no hab 

conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquie- 
za habia tenido Ia fuerza necesaria para reforzar sus conviccio. 
ez) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se 
pueda decir en esa defensa. El argumento principal es el de 
quepara cl hombre, quees uno, es mejor estar en conflicto con 
todo el mundo queestar en conflicto yen contradicción consi- 
go mismo,” un argumento que tiene mucha fuerza para el filó- 
Sofo, cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso 
diálogo consigo mismo y cuya existencia, por consiguiente, de 
pende de un intercambio constantemente articulado consigo 
mismo de una pansicón en-dos de la unidad que, de todos mo- 
dos, él es, porque una contradicción básica entre los dos inter- 
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locutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las con- 
diciones mismas de la actividad filosófica “ En otras palabras, 
como el hombre lleva dentro un interlocutor del que munca po. 
drá liberarse, lo mejor que puede ocurrile es no vivir en com- 
pañía de un asesino o de un falsario. Además, ya que el pensa. 
miento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su 
yo, hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad 
¿de ese compañero, porque en caso contrario se pierde por 
completo la capacidad de pensar. 

Para el filósofo —o más bien para el hombre en la medida 
enquees un ser pensante— esta proposición éricasobre hacer 
y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática. 
Pero para el hombre como ciudadano, como ser que obra com- 
Prometido con el mundo yla prosperidad pública más que con 
su propio bienestar —incluida, por ejemplo, su «alma inmor- 
tal» cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades 
de un cuerpo mortal—, el juicio socrático no es verdadero, 
Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que 
para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir, con 
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del hombre en 
singular, ya sean socrátcos, platónicos o cristianos. Mucho an- 
tes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo políti 
co de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a 
hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que 
quieran»), Aristóteles advertía en contra de permitir que los fi- 
lésofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. (A 
los hombres que por motivos profesionales han de preocupar- 
se tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no se les 
puede confiar lo que es bueno para los demás, y menos que 
nada el «bien común», el interés terreno de la comunidad)? 

La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad 
Y, por tanto, es apolitica por naturaleza. Si, no obstante, el filé. 
sofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de 
la mayoría, sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la 
verdad es impotente, una perogrullada que equivale a que un 
matemático, incapaz de cuadrar el circulo, se quejse de que el 
círculo no sea un cuadrado. Podría sentirse tentado, como Pla 
tón, de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosófi- 
cas, y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuvie: 
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raéxito, podría fundar una de esas ti 
conocemos en especial a través de las diversas utopías ol 
y que, por supuesto, en términos políticos son tan tiránicas 
como las otras formas de despotismo. En el apenas menos im- 
probable caso de que su verdad se impusicra sin el auxilio dela 
violencia, simplemente porque los hombres están de acuerdo 
con ella, la suya sería una victoria píica. En tl caso, la verdad 
debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de 
la mayoría, que podría cambiar de parecer al día siguiente y 
sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se con- 
vertiría en mera opinión, 

Sin embargo, como la verdad filosófica lleva en sí un ele- 
mento coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas 
condiciones, anto como el poder de la opinión puede tentar al 
filósofo. Por ejemplo, en la Declaración de la Independencia, 
Jlicrson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mis- 
mas», porque quería poner el acuerdo básico ente los hom- 
bres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión; 
como axiomas matemáticos, debían expresar las «creencias de 
los hombres» que «dependen no de su propia voluntad, sino 
que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su 
entendimiento». Con todo, al decir «consideramos que estas 
verdades son evidentes por sí mismas», aunque no fuera total 
mente consciente de ello, concedía que el juicio «todos los 
hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí 
mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso, admitía 
que la igualdad, para tener importancia en el campo político, 
no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. De otra par- 
te, existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a 
esta opinión —como el que dice que todos los hombres son 
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que perte- 
necen a la misma especie de animal rationale—, pero ninguno 
de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia politica o 
Porque el elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la natu- 

trasciende y está fuera del campo en que se produce la 
humana. Esas «verdades» no están entre los hombres 
sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de 
moderna o antigua aceptación de la verdad, sobre todo de la 
delos griegos. Quetodoslos hombres hayan sido creados igua- 
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Lex, no es evidente por sí mismo ni se puede probar. Lo cree: 
mos porque la libertad sólo es posible entre iguales 


que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de 
preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferen- 
ias tienen la máxima importancia politica, y aparte de ellas hay 
pocas cosas por las que los hombres se diferencien más pro- 


de decir, y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre 
«llos depende de esas elecciones No obstante, e tata de una 
cuestión de opiniones y no de la verdad, como admitió Jef- 
ferson, muy en contra de su voluntad, Su validez depende del 
acuerdo y consenso libre; se llega a ellos a través del pensa 
miento discursivo, representativo, y se comunican através dela 
persuasión y la disuasión. 

La proposición socrática «es mejor padecer el mal que ha- 
celo» no'e una opinión sino que pretende ser una verdad, Y 
aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una con: 
secuencia politica directa, es innegable su impacto en la con- 
ducta práctica como precepto ético; sólo disfrutan de un reco. 
nocimiento mayor las normas religiosas, que son absolutamente 
vinculantes para la comunidad deereyentes ¿Este hecho no en- 
tra en clara contradicción con la generalmente aceptada impo- 

verdad filosófica? Y, en vista de que sabemos por los 

icos qué poco persuasivo resukaba el juicio de 
migos y enemigos por igual cuando el maestro 
trataba de probar su validez, debemos preguntarnos cómo pudo 
obtener su alto grado de aceptación Es evidente que se habrá 
debido a un tipo de persuasión poco habitual; Sócrates decidió 
apostar su vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se pre- 
sentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la 
sentencia de muerte. Y esta enseñanza mediante l ejemplo es, 
sin duda la única forma de «persuasión» de la que es capa la 
verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión; porla 


misma causa, la verdad filosófica puede convertirse en «prácti- 
ca» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito politico 
sólo cugndo consigue hacerse manifiesta a la manera de un 
ejemplo: es la única oportunidad que un principio tico tiene de 
ser verificado y confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea 
de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y 
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para verificar la idea de bondad nos iclinamos a pensar en Je- 
sús de Nazareth o en san Francisco; estos ejemplos enseñan o 
persuaden por inspiración, de modo que cada vez que tratamos 
de cumplir un acto de valor o de bondad, es como Siimitáramos 
a alguien, imitatio Christi o de quien sea. A menudo se señala 
que, como decía Jefferson, «un sentido vivido y duradero del 
deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo 
o una hija tras la lectura de El ey Lear que por la de todos losse- 
cos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito». y 
que, como decía Kant, alos preceptos generales aprendidos de 
sacerdetes o de filósofos, o incluso tomados de los propios 
recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o 
santidad». La razón, como lo explica Kant, es que siempre ne- 
estamos «imuicioncs-. para verificar la realidad de nuestros 
conceptos». «Si son puros conceptos del entendimiento», como 
el concepto de triángulo, «las intuiciones reciben el nombre le 
esquemas», como el triángulo ideal, percibido sólo por los ojos 
dela mente y no obstante indispensable para reconocer todos 
los triángulos reales; sin embargo, si los conceptos son prácti 
referidos a la conducta, «las intuiciones se llaman ejemplos»: 
Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra mente produce por 

misma gracias a la imaginación, estos ejemplos se derivan dela 
istoria y de la poesía, a través de las cuales — como señalara Jef- 
ferson— «se abre para muestro uso un campo de imaginación» 
completamente distinto. 

Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en 
verdad ejemplar —una transformación de la que sólo es capaz 
la filosofía moral —es una experiencia limite para el filósofo: al 
establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única for- 
ma en que puede hacerlo, empieza a actuar, Hoy, cuando casi 
ningón juicio filosófico, por atrevido que sea, se tomará lo bas- 
tante en serio como para que ponga en peligro la vida del filó- 
sofo, aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una 

ica ha desaparecido. Sin embargo, en nuestro 


ninguna circunstancia para el que dicela verdad factual que en 
éste, como en otros temas, está en peor situación que antes No 
sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales 
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los hoba puedan actuar, y que por consiguiente resulten 
mmarifiemny en el timindas su contenido mismo s resiste ese 
tipo dewificación, Alguien que dice la verdad de hecho, en el 
improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acon- 
terimim particular, cometía una especie de error. Lo que 
quedamanifiso en su acción seras valor o quizá atom 
dez, peto Ja verdad delo que tenía que deci tampoco su 
propia crdblidad. Por qué un mentiroso no iba a sostener 
Sus meniųs con gran valor, sobre odo en politica, donde pus 
de estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legi 
ma parcldad de grupo? 


4 


Lo qie define ala verdad de hecho es que su opuesto no es 
elerror tila ilusión ni la opinión, elementos que no se reflejan 
en la vedad personal, sino la falscdad deliberada o mentira. 
Claro esi que ci error es posible, e incluso común, con respec 
to a la verdad de hecho, en cuyo caso este tipo de verdad no se 

ferencia de la verdad ciemáfica o de razón: Pero la cuestión es 
que nrespecto a los hechos, existe otra alternativa, la false 
dad delberada, que no pertenece a la misma especie de ls 
propositiones que, acertadas o equivocadas, no pretenden más 
¿que dect qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa 
cosa a l Un juicio objetivo —Alemania invadió Bélgica ca 
agosto de 1914— adquiere implicaciones politicas sólo si se 
pone enva contexto interpretativo. Pero la proposición opues 
a, 65% qe Clemenceau, aún poco familiarizado con el arte de 
volver s escribir la historia, consideraba absurda, no necesita 
Contexto para tener significado político. Con toda claridad, se 
trata deun intento de cambiar la crónica y como tal es una for- 
¡na dead. Otro tanto ocurre cuando el falsario, que no pue 
iC% que su mentira se imponga, no insiste en la verdad 
Erics de su juicio y pretende quese trata desu «opinión», 
que rehindica basándose en su derecho constitucional, Con 
frecuencia hacen esto los grupos subversivos, y en un público 
políticamente inmaduro, la confusión resulimte puede sor 
Considerable. La atenuación de la linea divisoria entre la ver. 
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dad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que 
puede asumir la mentira, todas ellas formas de acción. 
Mientras el embustero es un hombre de acción, el veraz, ya 
diga verdades de razón o de hecho, no lo es de ningún modo, Si 
el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel poli- 
tico y por tanto ser persuasivo, en la mayoría de los casos tendri 
que extenderse considerablemente para explicar por qué su par- 
ticular verdad esla mejor para los intereses de determinado gru- 
po. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su 
verdad se vuelve dominante en los medios de opinión, el que 
dice la verdad factual, cuando entra en el campo político y se 
a formación de 
lidad que podría hacer que su 
verdad fuera plausible: su veracidad, garantizada por la impar- 
«ialidad, la integridad, la independencia. Es difícil que haya una 
figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que 
la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coinci- 
dencia entre la verdad y el interés. El embustero, por el contra 
sio, no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer enla 
escena politica; tiene la gran ventaja de que siempre esté, por así 
decirlo, en medio de ell: es actor por naturaleza; dice lo que no 
es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, es de- 
«ir, quiere cambiar el mundo. Toma ventaja de la innegable afi- 


dad, con csa misteriosa 
brila l sob» cuando 

Comportamiento estuviéramos tan completamente condicio. 
ado: como algunas filosofias hubiesen querido que estuviéra- 
mos, jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. En 
¿tes palabras, nuestra habilidad para mentir —pero no necesa 
tamente nuestra habilidad para ser veraces— es uno de lot po. 
cos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad 
humana. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos 
porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas y de eta 
Fbertad se abusa y a clla se pervierte con la mendacidad Si es 
tentación poco menos que irresistible para el historiador profe 
sional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma impli 
«ira la libertad de acción, también es casi igualmente irresistible 
Jatentaión que el politico profesional siente por sobrestimar las 
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poblados de esa libertad y tolerar de formas implicita a filsa 
negan o la distorsión delos hechos. i 

Sa duda en lo que respecta a la acción, la mentira argani- 
zada sun fenómeno marginal, pero el problema es que su amti 
tesis dmero relato de los hechos, no conduce a ninguna acción: 
En ciraunstancias normales, se decanta por la aceptación de las 
cost como son. (Esto, desde luego, no implica rechazar que 
delaäivulgación delos hechos puedan hacer un uso legítimo las 
organizaciones politicas o que, en ciertas circunstancias lot 
asuntos objetivos llevados la atención pública puedan propi- 

iryreforza no poco las demandas de los grupos Étnicos y so- 
ciales) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes politi 
<a, porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las 
«ircutancis que está entre las actividades politicas más legiti 
mas Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira 
orguizada por principio y no únicamente con respecto a los 
parialaes la veracidad como tal, sin el sostén de las Faerzas 
ditonionantes del poder y el interés, puede convertirse en un 
facte politico de primer orden. Cuando todos mienten acerca 
de tdo lo importante, l hombre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha 
actuar; también él se compromete en los asuntos 

so poco probable de que sobreviva, 

Brá dado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo. 

Sn embargo, en esta situación pronto se encontrará en in 
cómoda desventaja. Hablé antes del carácter contingente de 
Josiechos que siempre podrían haber sido distintos, y que por 
tanio no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o veros 
mil arala mente humana Como el falsario tiene libertad para 
modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el pro- 
vecio y el placer, o aun las simples expectativas, de su audien- 
ialo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre 
vera Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud 
de lado; su exposición será más lógica, por decirlo así, por. 
quel elemento inesperado —uno de los rasgos sobresalientes 
dedos los hechos— ha desaparecido misericordiosamente. 
Nosólo la verdad de razón, según la frase de Hegel, reivindica 
pastel senido común: la realidad, con mucha frecuencia, in 
Éiner Ia entereza raciocinante del sentido común tanto como 
infingeel provecho y el placer. 
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Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno rela 
tivamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opi 

iones, como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la 
historia, en la elaboración de la imagen y en la guber. 

namental concreta, La tradicional mentira política, tan promi- 

nente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar, 

en general se refería a verdaderos secretos —datos que jamás se 
hacían públicos— o bien a intenciones, que de todos modos no 
tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consuma- 

dos; como todo lo que ocurre dentro de cada persona, las 
intenciones son simples potencialidades, y lo que se pensó co- 

mo una mentira siempre puede terminar siendo verdad. Por el 
contrario, las mentiras políticas modernas se ocupan con fica 

cia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conoci- 
das de casi todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir 
la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos 
de ella, pero también es verdad cuando se pretende crear una 
imagen, caso en que, una vez más, todo hecho conocido y pro. 

bado se puede negar o desdeñar si daña la imagen, porque a di- 

ferencia de un retrato antiguo, sesupone quela imagen no me- 

Jora la realidad sino que la sustituye de manera total, Gracias a 
las técnicas modernas y a los medios masivos, ese sustituto es 
mucho más público que su original. Finalmente nos enfrenta 

mos con hombres de Estado respetables que, como De Gaulle 
y Adenauer, fueron capaces de construir sus políticas básicas 
en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno 
de los vencedores de la última guerra y, por tanto, una de las 
grandes potencias, y «que la barbarie del nacionalsocialismo 
había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del 
país» Todas estas mentiras, lo supieran o no sus autores, con- 
tienenun elemento deviolencia; la mentira organizada siempre 
tiende a destruir lo que se haya decidido anular, aunque sólo 
Los obicmes totalitarios de manera consciente Rayan adopta 
do la mentira como paso previo al asesinato. Cuando Trotski 
Supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución 
Rusa, tuvo que haber comprendido que se había firmado su 
sentencia de muerte, Es obvio que resulta más fáil eliminar a 
una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla 
del mundo delos vivos. En otras palabras, la diferencia entre la 
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mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los 
casos se iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la des- 


“Además, la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos 
intención de engai 


dad hasta un punto que, visto en perspectiva, nos puede pare- 
cer casi inofensivo. Como los hechos siempre ocurren dentro 
de un contexto, una mentira limitada —es decir, una falsedad 
que no intenta cambiar el contexto en su totalidad— desgarra, 
por así decirlo, la tela de lo factual. Como todo historiador 
be, se puede detectar una mentira localizando incongruen: 
cias, agujeros o las líneas de los remiendos. En la medida en 
que la estructura en su conjunto se mantenga intacta, la menti 
a se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. La se- 
gunda limitación se refiere a los que están comprometidos con 
Ja impostura, que solían pertenecer al círculo restringido de los 
estadistas y diplomáticos, que entre sí aún conocían y podían 
preservar la verdad, No eran personas que fueran a resultar 
imas de sus propias falsedades; podían engañar a los demás 
sin engañarse a sí mismos. Es obvia la ausencia tanto de estas 
«circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la 
manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. 

¿Cuál es, pues, el significado de estas limitaciones, y por 
qué se justifica que las lamemos circunstancias atenuantes? 
¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herra- 
mienta indispensable en el negocio de la creación de una ima- 
gen, y por qué, para el mundo y para el mismo falsario que se 
Engañara con sus propias mentiras, seria peor que el mero he. 
cho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar 
mejor excusa moral que la de que, por ser tanta su aversión ala 
mentira, tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder men. 
tir a los demás, es decir que, como Antonio en La tempestad, 
había tenido que «convertir en pecadora a su memoria, 
dar crédito a su propia mentira». Y por último, 
más inquietante, si las modernas mentiras políticas son tan 
grandes queexigen una completa acomodación nueva de toda 
Ja estructura de loshechos —la configuración de otra realida 
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por decirlo así, en la que entren sin grietas, brechas ni fisuras, 
tal como los hechos entran en su contexto original —, ¿qué es. 
lo que impide que esos nuevos relatos, imágenes y ano hechos» 
se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo fac 
tual? 

Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser men- 
tir alos demás sin mentirse a sí mismo. Dice el relato que había 
un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba 

gente en caso de que se acercara el 

ige hombre dado a hacer bromas pes 
das y pna noche hizo sonar la alarma para meter un poco de 
miedo a los habitantes del pueblo. Tuvo un éxito abrumador: 
todos corrieron alas muralllas y el último en llegar fue el pro- 
pio centinela, El cuento sugiere que, en gran medida, nuestra 
captación dela realidad depende de que compartamos el mun- 
do con nuestros semejantes, y que se requiere una gran fuerza 
de carácter para no apartarse de lo no compartido, sea verdad 
o mentira. En otras palabras, cuanto más éxito tiene un falsa 
rio, más probable es que caiga en la trampa de sus propias elu- 
cubraciones. Además, el bromista autoengañado que demues- 
tra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho 
ble queel embustero despiadado que se permite disfru- 
ir de su jugarrera desde fuera, Sólo el autoengaño es capaz de 
crear una apariencia de fiabilidad, y en un debate sobre he- 

el único factor de persuasión que a veces tiene una posi 
(d de ser más fuerte que el placer, el temor y el beneficio 
apariencia personal, 
El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la 
mentira cruel, en tanto que, por lo común, se mira el a menudo 
muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y per- 
misividad, Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pue- 
den citar como contrarios a esta valoración habitual 
osa escena del monasterio en el principio de Los hermanos 
Karamazov. El padre, un mentiroso empedernido, pregunta al 
“stare: «¿Qué debo hacer para salvarme?», y el monje responde: 
«Ante todo, jamás te mientas a ti mismo!» Dostoievski no, 
de ninguna explicación ni elaboración. Los argumentos en 
del axioma “los demás que engañarte 
mo» señalaían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de 
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la disinción entre verdad y falsa, de modo quela verdad que es- 
«onde delos demás todavía no ha quedado por completo facra 
del mundo, sino que ha encontrado en el falsario su último re 
gio. H daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo, y 
Por la nisma razón, e daño hecho al embustero mismo tampoco 
s completo ni final: ea persona ha mentido pero noes una men 
trosa Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están 
más ali de la «salvación», para usar las palabras del start. 
Elcaricer completo y cl potencialmente final, desconocidos 
en tiempos anteriores, son los peligros que nacen de la moder- 
a manipulación de los hechos, Aun en el mundo libre, donde 
“l gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar 
cuáles: los elementos factuales que son ylos queno son, las 
organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una 
Especie de marco mental de raison drá, que antes se retrin 
{s al mancjo delos asuntos exteriores y en sus peores excesos,- 
5 las stuaciones de obvio e inminente peligro. Y la propagan: 
da nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas 
pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresaria 
des La imágenes elaboradas para cl consumo interno, distintas 
de las mentiras que se destinan al adversario extranjero, pue 
den convertirse en realidad para todos y, en primer lugar, para 
sus propios fabricantes, que mientras aún se encuentran en 
tarea de preparar sus «productos», se ven abrumados por la 
meraidea del posible número de victimas. Sin duda, los que 
originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocul- 
tos todavía saben que quieren engañar a un enemigo cn el eam: 
po social o en cl nacional, pero el resultado es que todo un gru 
po d personas e incluso de naciones enteras, puede orientarse 
En uma red de engaños con la que los lideres quieran someter a 
sq 7 A 
jue pasa después es casi automático. El grupo engañado 
y losngadadores mismo suelen esforzarse, sobre todo, por 
mantener intacta la imagen de la propaganda, y esta imagen se 
ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hos. 
tiles qu por los que, dentro del propio grupo, han conseguido 
escapar desu encanto e inten en hablar de hechos o acontece 
nietos no acordes con ea imagen. La historia contemporánea 
está lena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual 
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se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los 
opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengaño no 
se deben confundir con las protestas de los «idealistas», sea cual 
sea su mérito, contra la mentira como algo en principio malo y 
contra el antiguo arte de engañar al enemigo. Políticamente, lo 
primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de 
transformar un tema exterior en un asunto interno, asf como un 
conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario 
de la politica interna Los autoengaños practicados por ambas 
partes en la época dela guerra fría son demasiados como para 
emumerarlos, pero es obvio que constituyen un ejemplo apro- 
piado. Los críticos conservadores de la democracia de masas 
con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobier- 
no acarrea a los asuntos internacionales, sin mencionar, no obs- 
tante, los peligros peculiares de las monarquías o de las oliga 
guías. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable 
de que, en condiciones plenamente democráticas, el engaño sin 
autocngaño es imposible por completo, 

En nuestro actual sistema de comunicación mundial, que 
abarca un amplio número de naciones independientes, ningu 
na de las potencias existentes es lo bastante grande como para. 
disponer de una «imagen» segura. Por consiguiente, las imáge- 
nes tienen una expectativa de vida más o menos breve; pueden. 
estallar no sólo cuendo la suerte ya está echada y la realidad re- 
aparece en público sino antes, porque los fragmentos de los he- 
chos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra. 

nes enfrentadas. Sin embargo, ese 


1 se venga de los que se atreven a desafiarla. La ex- 

le vida de las imágenes apenas si puede aumentarse 
de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna 
otra versión moderna de la Pax Romana. La mejor ilustración 
de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los go- 
biemnos totalitarios y las dictaduras de partido único, que por 
supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces 
Para proteger las ideologias y las imágenes delimpacto de la re- 
alidad y de la verdad, (Esa corrección de las crónicas nunca es 
segura. En un informe de 1935, encontrado enel Archivo Smo- 
lensk, nos enteramos de las incontables dificultades que ro- 
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den este tipo de empresa. Por ejemplo, ¿qué «habría que ha- 
czcon los discursos de Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin ef 
alien los congresos del Partido, en los plenos del Comité Cen- 
ted en el Komintern, los congresos de los soviets, etcétera? 
Aué hacer con las antología sobre marxismo... escritas o edi- 
tabs en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¿Qué hacer 
am los escritos de Lenin editados por Kamenev... ¿Qué se 
odria haceren los casos en que Trotski.. había escrito un ar- 
too en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que 
emdiscar toda la tirada?» Preguntas complejas, sin duda, 
pea las que no hay respuestas en el Archivo.) El problema es 
e tenen que hacer cambios constantes en las falsedades con 
Isque sustituyen la historia real; las circunstancias cambiantes 
vigen la suplantación de un libro de historia por otro, el re- 
enplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consul 
desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconoci- 
deso poco conocidos antes. Y aunque esta inestabilidad per- 
sente no dé señales de lo que puede ser la verdad, es en sí 
wa señal, y muy potente, del carácter engañoso de todas las 
dxdaracione públicas relativas al mundo de los hechos. A me- 
ado se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más 


a a largo plazo es una peculiar clase de cinismo, un recha- 


que esté esa veracidad. En otras pal 
sado de una consistente y total sustitución de 
porla verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser acep- 
talas en adelante como verdad, y la verdad se difame como 
wa mentira, sino que el sentido por el que establecemos nues- 
to rumbo en el mundo real —y la categoría de verdad contra 
fikedad está entre los medios mentales para conseguir este 
Š queda destruido. 

Para este problema no hay remedio. No es más que la otra 
aa del incómodo carácter contingente de toda la realidad ob- 
jeiva. Ya que todo loque ha pasado de verdad en el campo de 
Es asuntos humanos podría haber sido de otra manera, 
bilidades de mentir son ilimitadas, y esta ausencia de 
«atribuye al propio fracaso. Sólo el embustero ocasional con- 
seguirá adherirse a una falsedad particular con una firme 
conmovible los que adapten las imágenes y los relatos 
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cunstancias siempre cambiantes se encontrarán 
horizonte abierto de potencialidad, desizándose 
sibilidad a otra, imposibilitados de apoyarse en ningu 


Sus propias construcciones, En luar de comsegul un cami 
adecuado de l ral y delo facual, transforman os hechos y 
acontecimientos en esa potencialidad dela que surgieron en un 
primer momento. El signo más seguro del carácter acna] de 
Tos hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda pre 
sencia, cuya contingencia inherent desafia, por último, todos 
Tos intentos de una explicación conclusiva. Por el econtrario, ls 
imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles —lo 
queda duna ventaja moments sobre verdad de he 
cho—, pero nunca pueden competir en enabilidad con lo que 
Simplemente es porgue resulta que <s asi y no de otro modo, 
Por este motivo, hablando en términos metafóricos, la mentira 
coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos 
pone otro para pisar. (En palabras de Montaigne: <i la falsia. 
Como la verdad, no tuviera más que una cara sabriamos my 
ho mejor dónde estamos, porque podríamos dar por cierto lo 
opuesto de lo que el embustro nos dice, Pero el reverso de a 
Verdad tiene milformas y un campo ilimitado ») La vivencia de 
va rembloroso movimiento Benannte de todo lo que sirve de 
Base para muestro senido de la direocida y dela realidad etá 
entre las experiencias más comunes y más intensas de on hom 
Enes que viven bajo un gobierno tonto, 

‘Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la acción y 
l cambio del mundo —es decir, la politica— está limitada por 
Ta sararleza mima de las coas abiertas a la faced de ación 
del hombre. El fabricante de imágenes se equivoca cuando 
ree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los 
asuntos objetivos que todos quieren liminar de alguna mane 
ca. La fundación de las aldeas Potemkin, tan gata para los 
politicos y propagandistas de los paises en vias de desarrollo, 
unea Iewa a fa creación de una coea ral sino aólo a una 
proliferación y perfeccionamiemo del engaño. Ni el pasado 
Es toda verdad factual, por supuesto, se refiere al pasado— ni 
el presente en la medida ca que es una consecuencia del pasa- 
do, están abiertos a la acción; sólo el futuro lo está. Siel pasa 
do y el presente se tratan como partes del futuro —es decir, se 
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elven a su antiguo estado de potencialidad — el campo polí 
tico queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora princi 
pal sino también del punto de partida del cambio, del que sir- 
ve pare empezar algo nuevo, Lo que se inicia entonces es el 
constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo ca- 
racteristico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la 
mala suerte de nacer en la era de la propaganda. 

Que los hechos no están seguros en manos del poder es 
algo evidente, pero la cuestión está en que el poder, por su na- 
turaleza misma, jamás puede producir un sustituto de la esta- 
bilidad firme de la realidad objetiva que, por ser pasado, ha 
crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro al- 
cance. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad, y 
tu índole frágil se suma, extrañamente, a su gran resisten 
misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humar 
En su obstinación, los hechos son superiores al poder; son 
menos transitorios que las formaciones de poder, que surgen 
cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan 
Pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. Este carácter 
transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable 
para conseguir una permanencia de cualquier clase, y por eso 
ho sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos 
sino también la no-verdad y los no-hechos. La actitud política 
ante los hechos debe recorrer, por cierto, la estrecha senda que 
hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún 
desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por 
tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos— y el peligro 
deignorarlo, de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. 
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En conclusión, vuelvo a los temas planteados al principio 
de estas reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre 
derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos, 
tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan, lo que ejercen 
Poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto ade- 
cuado para ella. La persuasión y la violencia pueden destruir la 
verdad, pero no pueden reemplazarla. Y esto es válido para la 
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verdad de razón o religiosa, tanto como para la verdad de he 
cho, mucho más obviamente en este caso. Una observación de 
la política desde la perspectiva de la verdad, como la aquí pre: 
sentada, significa situarse fuera del campo político; es el punto. 
de vista del hombre veraz, que pierde su posición —y con ella 
la validez de lo que tiene que decir— si trata de interferir di- 
rectamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la 
persuasión o de la violencia. A esta posición y a su significado 
enel campo político debemos volver ahora nuestra atención. 
El punto de vista exterior al campo político —fuera de la 
comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de nues- 
tros iguales— se caracteriza con toda claridad como uno de los 
diversos modos de estar solo. Entre los modos existenciales de 
la veracidad sobresalen la soledad del filósofo, el aislamiento 
del científico y del artista, la imparcialidad del historiador y del 
Juez y la independencia del investigador de hechos, del testigo 
y del periodista. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión 
cualificada, representativa, antes aludida, porque no es adqui- 
tida dentro del campo político sino inherente a la posición del 
extraño que ejerce esas ocupaciones.) Estos modos de estar 
solo se diferencian en muchos aspectos, pero comparten la im- 
posibilidad de un compromiso político, de la adhesión a una 
causa, mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por supuesto 
que son comunes a todos los hombres; como tales, son modos 
de la existencia humana. Sólo cuando uno de ellos se adopta 
como una forma de vida —e incluso entonces jamás se vive la 
vida en soledad, independencia o aislamiento completos— es. 
posible que entre en conflicto con las demandas delo politico. 
Es bastante natural que tengamos conciencia de la natura- 
Jeza no-polítca de la verdad y, de manera potencial, aun de su 
naturaleza antipolitica —Fiat veritas, et pereat mundus— sólo 
en caso de conflicto, y hasta aquí he venido subrayando este 
aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no está todo 
dicho, pues quedan fuera ciertas instituciones públicas, instau- 
Tadas y sostenidas por los poderes establecidos, donde, con 
riamente a todas las normas políticas, la verdad y la veracidad 
siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del 
empeño. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones 
judiciales, que como rama del gobierno o como administración 
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de justica independiente están bien protegidas ante el poder 
social y político, tal como todas las instituciones de enseñanza 
superior alas que el Estado confía la educación de sus futuros 
ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos 
orígenes debe saber que se fundó como la oposición más de- 
terminada e influyente de la pólis. Sin ninguna duda, el sueño 
de Platéa no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió 
en una contrasociedad y no tenemos noticias de que las uni- 
versidads hayan intentado en algún lugar hacerse con el po. 
der. Perolo que Platón jar ó se hizo verdad: el 
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humanos, tienen una relevancia política mayor. La transmisión 
dela verdad factual abarca mucho más que la información dia- 

ria que brindan los periodista, aunque sin ellos jamás encon. 

traríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y 
en el sentido más literal, jamás sabríamos dónde estamos. Cla- 

to está que esto tiene la máxima importancia política; pero si la 
prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder», tendría que 
ser protegida del poder gubernamental y de la presión social 
incluso con más cuidado que el poder judicial, porque esta im- 
portamtísima función politica de abastece información se ejer- 

cita desde fuera del campo político, hablando en términos es- 
trictos no hay, o no debería haber, ninguna acción o decisión 
implícitas. 

La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y 
acontecimientos, yes más que ellos, aunque esta totalidad es de 
cualquier modo imprevisible. EÍ que dice lo que existe —Aéyet 
a dóvra— siempre narra algo, y en esa narración, los hechos 
particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto 
significado humanamente captable. Es bien cierto que «todas 
las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o re- 
latas un cuento sobre ellas», como dijo Isak Dinesen, que no 
sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino 
que también —y era casi única en este specto— sal 
staba haciendo. Podría haber añadido que incluso 
la dicha se vuelven soportables y significativas 
bres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como 
un cuento. Hasta donde es también un narrador, quien dice la 
verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que 
Hegel, el filósofo de la historia par excellence, comprendió 
como el fin último de todo pensamiento filosófico, y que sin 
duda, fue el motor secreto de toda la historiografía que tras- 
iende la mera erudición. La metamorfosis de una materia pri- 
ma de puros acontecimientos que el historiador, como el nove: 
lista (una buena novela no es una simple decocción o una pura 
fantasía), tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfi- 
guración que logra el poeta enla disposición o los movimientos 
del corazón, la transfiguración de la pena en lamento o del jú- 
bilo en alabanza. Con Aristóteles, podemos ver que la función 

poeta es la concreción de una 
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za oparga de odas ls emociones que podran apartar al hom- 
bre dela acción. La función política del narrador —bistriador 
+ mita es enseñar la aceptación de las cosas tal como 
son De esta aceptación, que también puede llamarse veraci 
dad, ace la facultad de juzgar por la que, también en palabras 
de Tak Dinesen, sal fin tendremos el privilegio de ver y volver 
a very eso es lo que se lama el dia del juicio». 

Nohay duda de que todas esas funciones politicas relevan- 
tes srealizan fuera del campo politico; exigen falta de com- 
pronio e imparcialidad, una liberación respecto de los intere. 
Ses propios en el pensamiento y en el juicio. La búsqueda 
disinercsada dela verdad tiene una larga historia; su origen 
al muy caracteristico— es previo a todas nuestras tradicio. 
nes eéricas y científicas incluida la de pensamiento filosófico 
Y polico. Creo que se puede remontar al momento en que Ho 
mero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las 
de lesaqueos y eraltar la gloria de Héctor, el enemigo derro. 
tado, unto como la gloria de Aquiles, cl héroe del pueblo al 

jue poeta pertencefa, Eso no había ocurrido antes; ninguna 
Ora lización, por muy espléndida que hubiera sido, fae ca- 
paz demirar con los mismos ojos a amigos y enemigos, a la vic. 
toriaya la derrota, que desde Homero no se reconocieron ya 
coma norma última del juicio de los hombres, aunque sean ú 
timaspara los destinos de L 
homie tiene ecos en la histor 
gran mrrador de la verdad objetiva, que se convirtió en €l pa 
dre dela historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de 
Su réno quelo escribe «para vita que, con el tiempo, los he. 
hoshumanos queden en el olvido y que la notables y singula 
ses empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bs 
ros.. queden sin realce». Aquí está la raiz de la denominada 
bjeiidad, esta curiosa pasión, desconocida fuera de la civil 
žacia occidental, por la integridad intelectual a cualquier pre- 
nacido ninguna ciencia. 
ica desde la perspectiva de la 
verdag, es decir, desde un punto de vista exterior al campo po 
ícono he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza 
digridid delo que hay en ella. Hablé como si el de la politica 
no fura sino un campo de batalla de intereses parciales y con- 
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ictivos, donde sólo cuentan el placer y el provecho, el parti- 
dismo y el ansia de dominio, En resumen, traté la política como 


un campo 
político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades 
de la vida. La causa de esta deformación es que la verdad de 
hecho choca con la politica sólo en ese nivel inferior de los 
asuntos humanos, al como la verdad filosófica de Platón cho- 
<aba con la politica en el mucho más alto nivel de la pi 
el acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos inconscientes del 
verdadero contenido de la vida politica, de la alegria y la grati- 
ficación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales, 
de actuar en conjunto y aparecer en público, de insertamos en 
el mundo de palabra y obra, para adquirir y sustentar nuestra 
identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. 
Sin embargo, lo que aquí quiero demostrar es que, a pesar de 
so grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca la tota- 
lidad dela existencia del hombre y del mundo. Está limitada 
sor las cosas que los hombres no pueden cambiar según su vo- 
Fmtad. Sólo si respeta sus propias fronteras, ese campo donde 
tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer 
intacto, a la vez que conservar su integridad y mantendrá sus 
promesas En términos conceptuales podemos llamar verdad a 
Ío queno logramos cambiar; en términos metafóricos, es el es- 
pacio en el que estamos y el cielo que se extiende sobre nues. 
tras cabezas. 
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VIIL LA CONQUISTA DEL ESPACIO 
Y LA ESTATURA DEL HOMBRE 


«¿La conquista del espacio sument o disminuyó la estatura 
del hombre?» Esta pregunta se dirige al ego, no al cientifico, y 
se imp la preorapación de humanista por e hombre, dfe, 
Tenciada dela preocupación del fisico con respecto a la realida 
ndo fe Pars entender esta diga parece perno pe- 
‘irno sólo la renuncia a una visión del mundo antropocéntrica o 
Beocéntrica, sino también una eliminación radical de todos los 
«lementos y principios antropomórficos, tal como surgen del 
mundo que perciben Ios cinco sentidos humanos o de las cate 
Borias nbesenes a la mente humana. La pregunta da por senta 
de que'el hombre es elser más alo que conocemos, una idea que 
hemos heredado de los romanos, cuya humanitas era por com 
pleto ajena ala mentalidad de los griegos, que ni siq 
una palabra para este concepto. (La causa de 
Jabra humanitas en el vocabulario y en cl pensamiento griegos 
‘ra que, a diferencia de Roma, Grecia nunca pensó que dl hom. 
Bre fuera el ser más elevado del mundo, Aristóteles considera 
¿romo «absurdo», este concepto Esta visión es aún más aje. 
a al cientifico, para quien el hombre no es más que un caso es 
pecial de la vida orgánica y para quien el hábitat humano —la 
Tierra, junto a has leyes con clla relacionadas — no es más que un 
aso limite especial de leyes absolutas, universales, es decit, yes 
que rigen la inmensidad del universo. Por cierto que el cientifico 
o puede permitirse la pregunta de cuáles serian las consecuen: 
cias de sus investigaciones para la estatura (o, en todo enso, para 
l futuro) del hombre. La ciencia moderna se precia de haber 
Sido capaz de liberarse por entero de todas esas preocupaciones 
antropocénricas, o sea, verdaderamente humanistas 

Ta pregunta aqui planteada, en la medida en que se dirige 
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allego, dte tener una respuesta situada dentro del sentido co- 
mún y formulada en el habla de todos las dias, si es que se pue- 
de responder a ella. La respuesta no convencerá al cientifico 
ue, bala presión de los hechos y los experimentos, se vio 
ligados renunciar a la percepción sensorial y, por tanto, al 
sentido común, gracias al cual coordinamos la percepción de 
muestro sentidos para configurar la total captación de la 
calidad También se vio obligado a renunciar al lenguaje co- 
triente, gue aun en sus precisiones conceptuales más elabora- 
das sigue indisolublemente ligado al mundo sensorial y a nues 
tro sentido común. Para el cientifico, el hombre no es más que 
un obsenador del universo en sus múltiples manifestaciones. 
El progren de la ciencia moderna demostró con gran vigor 
hasta quépunto este universo observado, tano en lo infinita- 
mente pequeño como en lo infinitamente grande, se escapa no 
sólo de b tosquedad de la percepción sensorial humana sino 
también delos muy ingeniosos instrumentos construidos para 
pprfeccoar esa percepción. Los datos con los que se relacio 
Pa la nvesgacin física modema resultan ser un «misterioso 
mensajero del mundo real»? No son fenómenos, apariencias, 
en términos estrictos, porque no los vemos en ninguna parte, ni 
cn nuesto mundo cotidiano ni en el laboratorio; sabemos de 
su presenda sólo porque afectan en cierta forma a nuestros ins- 
trumentos de medición. Este efecto, según la expresiva imagen 
de Eddington, puede «parecerse tanto» a lo que son «como su 
número & teléfono al abonado» El múcleo del asunto es que 
Eddington, sin la menor vacilación, considera que esos datos 
fisicos prorienen de un «mundo real», más real por deducción 
que «l propio mundo en que vivimos el problema consiste en 
ue algofiico está presente pero nunca se muestra- 


La mea dela ciencia modera, que por fin y literalmente nos 
ha levado la luna, ya no cs «aumentar y ordenar» las experien- 
cias humus (como lo describió Niels Bohr? que todavía usa 

un léxicos! que su propia obra había dejado obsoleto) esta meta 
consiste más bien en descubrirlo que hay derár de los fenómenos. 
naturales como se muestran a los sentidos y a la mente del 
hombre Sd cientifico, de haber reflexionado sobre la naturaleza 
del aparato sensorial y mental humano, se hubiera planteado pre- 
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guntas como Cuil er la naturalezadelhombre y cuál deberia ser su 
statura? ¿Cuález el objetivo de la dencia y por qué el hombre bus- 
ca el conocimiento? o incluso ¿Qué esla vida y cuál es la diferencia 
entrela vida bumana yla amomal? jams habriallegado alo alear- 
zado por la ciencia modema. Las respuestas a esas preguntas ha- 
brian actuado como definiciones y, por consiguiente, como limi 
taciones para sus esfuerzos. En palabras de Niels Bohr «Sólo 
xenunciando a una explicación de la vida en el sentido corriente 
tenemos una posibilidad de tomar en cuenta sus características» 

Que la pregunta planeada aquí no tenga sentido para cl 
cienco como cinto, no es un argumento conta clla. El 
interrogante incita a los legos y a los humanistas a juzgar lo que 
hace el cientifico, porgue se trata de algo que concierne a todos 
los hombres y a csa discusión deben unirse los propios cin 
cos, como ciudadanos corrientes que son. Pero todas las res- 
puestas formuladas en cse debate, vengan de legos, de filósofos 
© de cientificos, son no cientificas, aunque no articientíficas su 
veracidad o su falsedad nunca es demostrable Su verdad re 
cuerda más la validez de los acuerdos que Ia validez indiscutible 
de los juicios científicos: Aun cuando [as respuestas sean dadas 
‘por los filósofos cuya forma de vida es la soledad, se lega a ellas 
Por un intercambio de opiniones entre ellos, muchos de los cua- 
Ies pueden ya no estar entre los vivos, Tal verdad puede mo sus 
citar jamás un consenso, pero con frecuencia sobrevive a los 
juicios cenífics indiscutible y demostrablemente verdaderos, 
que sobretodo en tiempos recientes se inclinan, para molestia 
de todos, a no estarse quietos, aunque en un momento determi 
mado cab y deban ser válidos para todos. En otras palabras ide. 
as comovida, hombre, ciencia o conocimiento son precientficas 
por definición, y la cuestión es siel verdadero desarrollo cientí- 
ieo que ha llevado a la conquista del espacio terrestre y a la in. 
vasión del espacio estelar ha cambiado o no esas ideas hasta el 
punto de que ya no tengan sentido. El núcleo del asunto es, por 
Supuesto, que la ciencia modema —sean cuales sean sus orige- 
nes y objetivos originales — ha cambiado y reconstruido el mun- 
do en que vivimos de un modo tan radical que podría decirse 
que el lego y d humanista, aunque confien en su sentido común 
y aunque se comuniquen en el lenguaje cotidiano, no están en 
Contacto con la realidad que ambos entienden slo lo que se ve 
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pero nolo que está detrás de las apariencias (como si se tratara 
de entender lo que es un árbol sin tomar en cuenta sus raees), y 
que sus preguntas y ansiedades nacen simplemente de la igno. 
tancia som, por tato, irrelevantes, ¿Cómo puede alguien du: 
dar de qe una ciencia que permite al hombre la conquista del 
espacio plos viajes a la luna haya aumentado su estatura? 

Estaforma de sortear el problema sería muy tentadora si 
fuese verdad que hemos llegado a vivir en un mundo que sólo 
los cios «comprenden». En tal caso, estarían en la posi- 
ción de hs «pocos» cuyo conocimiento superior los autoriza a 
obeenaralos «muchos», es decir, a los no cientificos, a los que 
desde elpunro de vista de ellos son legos —ya sean humanistas, 
académicos o lóxofor—, a todos los que, en sintesis, plantean 
pregunta precientíics por ignorancia. 

Sin embargo, esta división entre cientifico y lego está muy 
lejos del verdad. El hecho es no sólo que el cientíico pasa 
más de la mitad de su vida cn el mismo mundo de la percep 
ción sensorial, del sentido común y del lenguaje habitual deus 
«conciudadanos, sino también que, en su propio y privilegiado 
campo de actividad, ha llegado a un punto en que las pregun- 
tas ingemas y las ansiedades del lego se han hecho sentir con 
fuerza, angue de un modo distinta. Los cientificos han dejado 
atrás al lgo con su comprensión limitada, pero también dejan 
atrás una parte de sí mismos y de su propis Jad de com- 
prensión, que sigue siendo una comprensión humana, cuendo 
van a trabajar en el laboratorio y empiezan a comunicarse en 
lenguaje maremárico. Max Planck estaba en lo cierto, yel mila- 
tzo de laciencia moderna es, sin duda, que esta ciencia se pue- 
de expurgar «de todos los elementos antropomórfico»» porgue 
son hombres quienes se ocupan de tal expurgación Son bien 
Conocida Jas perplejidades teóricas que se planteó la mueva 
ciencia roantropocéntrica y no geocéntrca (o helioéntrica), 
porque sus datos se resisten a que alguna de las categorías 
psiquicas naturales del cerebro humano los vuelva a ordenar. 
Como decía Erwin Schroedinger, el nuevo universo que trata- 
mos deaconquitr» no slo es «ricamente inaccesible, 
sino ni siquiera pensable», porque «pensemos lo que pense. 
mos, su error; quizá notan carente de significado como un 
“círculo mangular”, pero muy similar a un “león alado» >" 


Existen otras dificultades de una naturaleza menos teórica. 
Los cerebros electrónicos comparten con todas las demás má 
quinas la capacidad de hacere trabajo con mayor rapidez y me. 
jor calidad que el hombre. El hecho de que suplanten y amplien 
«l poder mental humano más que el trabajo manual no produce 
perplejidad en quienes saben distinguir entre el «intelecto» ne. 
Cesario para jugar bien a las damas © al ajedrez y la mente hu: 
mana” Sin duda, esto prueba únicamente que ci trabajo manual 
yel trabajo mental pertenecen a la misma categoría, y que lo que 
amamos inteligencia y se puede medir con los coeficientes ade. 
jadosapenas si se relaciona con la calidad de la mente bumana 
miás allá del hecho de ser una indispensable conditio sine qua 
mon. Sin embargo, hay cientificos que afirman que los ordena- 
dores pueden hacer slo que el cerebro humano no puede apre 
Bender y éste es un juicio muy distino y alarmante, porque la 
aprehensión cen realidad una función mental y jamás el resul 
tado automático del poder del cerebro. Si fuera verdad —y no 
vn simple caso de autoincomprensión de un cientifico — quecs 
tamos rodeados de artilugios cuyas acciones no podemos apre- 
Fender aunque los hayamos diseñado y construido, esto signifi 
que las perplejidades teóricas de Ias ciencias naturales en el 
nivelmás alto han invadido nuestro mundo cotidiano. Pero aun- 
que nos mantengamos dentro del marco estrictamente teórico, 
Jas paradojas que emperaron a preocupar aun a los grandes 
científicos son lo bastante serias como para alarmar al lego. En 
vista de que el a menudo mencionado «retraso» de las ciencias 
sociales con respecto a las naturales, o cl desarrollo politico del 
hombre con respecto a sus conocimientos técnicos y científicos. 
no es más que un elemento de diración en el debate, sólo 
apart la atención del problema principal, que es 1o que el hom- 
bre puede hacer, y hace con éxito, lo que no puede aprehender 
y no puede expresa en el lenguaje humano cotidiano. 

Es digno de señalar que entre los cientificos fueron sobre 
todo los de la generación mayor, hombres como Einstein, 
Planck, Niels Bohr y Schroedinger, quienes más se preocuparon 
ante cl estado de cosas que su propio trabajo, Justamente, había 
suscitado. Todos ellos tenían aún raíces hondas en una tradición 
Para la que las teorias cientiĝcas debian cumplir ciertos requi 
tos decididamente humanísticos como la simplicidad, 1a belleza 
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ylaarmonía Se suponía que una teoría era «s 
ir, satisfactoria para la razón humana, s servía para «sortear los 
fenómenos», para explicar todos los hechos observados. Aún 
hoyoímos decir que eos fisicos modernos se inclinan a ereer en 
Ja validez de la relatividad gencral por razones estéticas, porque 
«2 matemáticamente elegante y flosóficamente satisfactoria» 1 
Es bien conocida la renuencia extrema de Einstein a sacrificar el 
principio de causalidad, como lo exigía la teoría cuántica de 
Planck; su objeción principal, desde luego, era que con ela to- 
das las eyes iban a desaparecer del universo, como si Dios go- 


abia producido a avés 
de una «remodelación y generalización de] sodo el edificio dela 
Bisioa clásica- loque dakoa ares pinna del endo una uni: 
dad que superaba todas la expectativas previase, parece muy, 
ta) que Eisotatar de ponerse de aceerdo Eon ha nue 
vas tocas de su colegas y sucesores a través de ela búsqueda de 
via concepción tds Solana de una eva generali 
zación superior.” Así fue como Max Planck dijo de la teoría de 
T alivia queer el umplimizno y la culminación de aet 
tructura de la fisica clásica, su propio «remate», Pero Planck 
mismo —aunque bien consciente de que la teoria cuántica, a di 
ferencia dela teoria de Ja relatividad, significaba una ruptura to. 
tal eon lena fisica lisica —comiderba «esencial para el de 
Sarlo saludable de la fisica que entre los postulados de esta 
lencia reconozcamos no slo la existencia de la ly en general, 
Sino también cl carácterestrictamente causal de esta leya” 

Se embargo, Niels Bahe avanaó un paso maie. Para dl, la 
causalidad, el determinismo y la necesidad de las leyes perte- 
merian a las crepes de amero marco concepmal nereta 
riamente leo de prejuicios», y no sintió aprensión cundo en- 
contó sen kos fenómenos atómicos regularidades de un tipo 
muy muevo, que desafian la descripción determinista del cua- 
dron"! E problema es que loque desafia toda descripción en 
términos de «prejuicios de la mente humana desafia tod 
cripción en cualquier forma concebible de leng 
105 puede describir de ningún modo y se express 
desele, en procesos matendacos Bokr esperiba aa que, yu 
que eniugana experiencia e definibile sin wn maren lagikan, 
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esas muevas experiencias, en el momento adecuado, ocuparan 
su lugar merced a 

ceptual» que también eliminaría todas las paradojas presentes 
y las «aparentes desarmonías».” Pero es improbable que esta 
esperanza se concrete. Las categorias e ideas dela razón tienen 
su fuente última en la experiencia sensorial humana, y todos 
los términos que describen nuestras habilidades mentales, ast 
como una buena cantidad de nuestro lenguaje conceptual, de- 
tivan del mundo de los sentidos y se usan metafóricamente 
Además el cerebro humano, que al parecer es el que real 
nuestra getividad pensante, es tan terrestre, está tan unido ala 
tierra com ier otra parte del cuerpo humano. Precisa- 
mente gracias a la abstracción de esas condiciones terrestres, 
por apelar a un poder de imaginación y de abstracción que ele- 
va la mente humana, por decirlo así, sobre el campo de pra 
dad de la tierra para que observe desde arriba, desde algún 
punto del universo, la ciencia moderna consiguió sus logros 
más gloriosos y, a la vez, más desconcertante, 

En 1929, poco antes de que s iniciara la Revolución Até- 
mica, marcada por la fisión del átomo y la esperanza de con. 
quistar el espacio estelar, Planck pedía que los resultados ob- 
tenidos a través de procesos matemáticos «se traduzcan de 
inmediato al lenguaje del mundo de nuestros sentidos, si han 
de sernos de alguna utilidad». En los tres decenios transcurri 
dos desde que se escribieron cstas palabras, esta traducción se 
ha hecho menos posible aún, mientras que la pérdida de con: 
tacto entre la visión del mundo físico yl mundo sensorial se ha 
hecho más evidente. Pero —y en nuestro contexto es más alar- 
mante aún— esto no significaba que los resultados de esa nue- 
va ciencia no fueran de utilidad práctica, ni que esa nueva vi- 
sión del mundo, como había anticipado Planck en caso de que 
la traducción a ese lenguaje corriente fracasara, «no fuese me- 
Jor que una burbuja destinada a estallar al contacto con la pri- 
mera brisa». Por el contrario, surge la tentación de decir que 
al hecho de que muestro planeta se convierta en humo, como 

is para nada relacionadas con el mundo 
e incapaces de dar cualquier descripción en lenguaje 
humano, es mucho más probable que el que un Furacán consi- 
a hacer estallar esas teorías como una burbuja 
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Croo acertado decir que para las mentes de los científicos, 
ue conearon el más radical y más rápido de los procesos re. 
Volucionarios jamás vistos en el mundo, nada ca más ajeno que 
una volta de poder. Nada ea más remoto que cualquier de- 
seo de conquistar el espacio» y legar a la luna. Tampoco los 
impulsaba una curiosidad indecente en el sentido de una temp- 
tatio oculonm, Sin duda, esa búsqueda de la «realidad verdade- 
ra» los leyó a perder la confianza en las apariencias, en los 
fenómenos tal como se revelan a sí mismos según su propia 
oincidencia con los sentidos y la razón del hombre. Estaban 
inspirados por un extraordinar 
dadh que les enseñaba que tendrian que sal 
ia o de ha series de hechos dadas si querían deseubrir Ia belle- 
ža y cl orden general del conjunto, e decir, cl universo, Esto 
pued aplicar por qué al parecer, cl hecho de que sus deseu- 
Erie sirvieran para inventar lo artilugios más morteros 
les produjo una aflicción menor que la perturba que sintie- 
son al vet destrozados sus más caros ideales de necesidad y de 
vigencia de leyes. Estos ideales se perdieron cuando los cent 
cos descubrieron que no hay nada indivisible en la materia, no 
hay un toos, que vivimos en un universo enexpansión, nl 
mmitado,y que la causalidad parece ser la soberana suprema d 
que sa arealidad verdadera», elmundo fico, shaya 
apariado por compo delalcnce de la sensorialidad humana y 
del alcance de todos los instrumentos que la complementan. De 
aquí parece que se deduce que la causalidad, la necesidad yla vi 
gencia de leyes son categorías inherentes al cerebro humano y 
sólo aplicables a las típicas experiencias de sentido común que 
tienes criaturas terrestres Todo lo que cts criaturas deman: 
dan «strablemente» queda fuera de su alcance, al parecer, en 
canto dan un paso mås alló del campo de su hábitat terrestre. 
La moderas empres cientifica em peró eon peneamnientns ja 
más chaborados antes (Copémico imaginó que caba «de pleen 
el sol... observando los planetas»)? y con cosas que jamás se ha- 
Bian visto com anterioridad (el telescopio de Gall atravesó la 
distancis entre la era y firmamento y desveló los secretos de 
las estrelas al conocimiento humano «con toda la certidumbre 
de la evidencia sensorial») * Alcanzó su expresión clásica con la 
ley de lagravedad de Newton, en la que la misma ecuación abar. 
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ca los movimientos de los cuerpos celestes y el movimiento de las 
cosas terrestres en nuestro planeta. Einstein, en sentido estricto, 
nc e dc de dps den cad 
dujo un «observador que flota libremente en el espacio» y no 
tn único punto definido, como lso, y probó que tanto Copér 
nico como Newton aún necesitaban «que el universo tuviera al- 
guna clase de centro», aunque ese centro ya no era la tierra, por 
Supuesto” De hecho, es bastante obvio que la mayor motivación 
intelectual de los cientificos fuc «el esfuerzo de generalización». 
de Einstein, y quesi en algún momento apelaron al poder, s tra 
taba de) formidable poder de la abstracción y la imaginación. 
Aún hoy, cuando se gastan miles de millones de dólares cada año 
para proyectos muy «tile» que son los resultados inmediatos 
del desarrollo de la ciencia pura, teórica, y cuando el poder ver- 
¿adero de paises y gobiernos depende del rendimiento de mu- 
chos miles de investigadores el Físico todavía mira a todos esos 
cientificos espaciales como simples «fontaneros»? 

Sin embargo, la triste verdad de la cuestión es que hasidoel 
«fontanero» yno el cientifico puro el que ha restablecido cl con- 
tacto perdido entre el mundo sensorial y de las apariencias y la 
visión fisica del mundo. Los técnicos, hoy mayoría abrumadora 
entre todos los «investigadores», son los que trajeron a tierra los 
resultados de los cientificos. Aun cuando el cientifico todavía 
esá sitiado por las paradojas y las perpleidades más duras, el 
hecho mismo de que toda una tecnología pueda desarrollarse a 

artir ess rentas demuestra a ide de zus terias € 
jesis de una manera más convincente que la de cualquier 
Simple observación o experimono enubico Es muy ceo que 
el hombre de ciencia no quiereir en persona a la luna; sabe que 
para cse fin el ingenio humano puede inventar naves espaciales 
no tripuladas, que llevarán los mejores instrumentos para ex- 
plorar, mejor que docenas de astronautas, la superficie lunar. 
No obstante, un verdadero cambio del mundo humano, la con- 
quista del espacio, o como queramos llamarlo, sólo se completa 
cuando se envían al cosmos cohetes espaciales tripulados, de 
modo que el hombre mismo puede ir ahora hasta donde sólo 
podi 
o cl ingenio humano y su poder de fabricación, Sin duda, todo 
Jo que plancamos ahora es explorar nuestro propio entorno in- 
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mediato en el universo, el infinitamente pequeño espacio que la 
ra humana podría alcanzar sun cuando pueda viajar a la ve 
cidad de la luz. Si se considera la extensión de la vida del hom- 
bre—la única limitación absoluta que queda en estos momen- 
tor, es muy poco probable que pueda ir mucho más allá al. 
guna vez Pero incluso para esta tarea limitada nos vemos obli- 
ados a dejar e] mundo de nuestros sentidos y de nuestros cuer- 
Portanto en la imaginación como en la realidad 

Es como si el einsteniano e imaginario «observador que flo- 
taen el espacio abierto» —creación de la mente humana y de 
Su poder de abstracción — estuviera seguido por un observador 
Copóreo, que debe comportarse como si fuera una simple cri 
tura de la abstracción y de la imaginación. En este punto, todas 
las perplejidades teóricas de la nueva visión del mundo físico 
iirumpen como realidades en el mundo cotidiano del hombre 
y sacan de sus engranajes el sentido común «natural», es decir, 
“l sentido común terrestre. Por ejemplo, ese segundo observa- 
dor se enfrentará en la realidad con la famosa «paradoja de los 
gemelos» de Einstein, que en hipótesis plantea que «uno de 
dos hermanos gemelos hace un viaje espacial en el que navega 
a una fracción considerable de la velocidad de la luz y volverá 
pata encontrarse con que el gemelo que quedó en tierra es o 
bien más viejo que él o bien apenas un recuerdo borroso en la 
memoria de sus descendientes». Aunque muchos físicos en- 
Centran difícil de digerir esta hipótesis, la «paradoja del re 
loja, que es en la que se basa la de los gemelos, parece haber 
sido verificada experimentalmente, de modo que la única al 
temativa sería asumir que, en todas las circunstancias, la vida 
terrena se mantiene unida a un concepto del tiempo que, como 
puede demostrarse, no pertenece a las «realidades verdaderas» 
sino a las meras apariencias Hemos legado al estadio en que la 
duda cartesiana radical acerca de la realidad como tal, la pri 
mera respuesta filosófica a los descubrimientos de la ciencia cn 
Ja época moderna, puede convertirse en tema de experimentos 


fisicos que no ll 
famosa consolación Dudo, luego aquí estoy, y a su convi 
de que, sea cual sea el estado de la realidad y de la verda 
como se dan a los sentidos y a la razón, no se puede «dudar de 
la duda y no estar seguro de si se duda o no»? 


La magnitud de la empresa espacial me parece indiscuti 
ble, y todos los reparos surgidos en el nivel del mero urilitaris- 
mo —que es demasiado cara, quee dinero estaría mejor gast 
doen la educación, en la mejora del bienestar de todos, en la 
Jucha contra la pobreza y la enfermedad, o cualquier otro fin 
digno que alguien se pueda figurar — me parecen un poco ab- 
Surdos fuera de lugar respecto de ls cosas que están en juego 
y cuyas consecuencias hoy aún se muestran bastante imprede- 
cibles, Además, hay otra razón por la que considero fuera de 
Jugar esos argumentos. Son totalmente inaplic 
emprega misma sólo podi 
isombroso de las capacidades del hombre. La propia integri 
dad de la ciencia exige que no sólo las consideraciones ut 
tarias sino también la reflexión sobre la estatura del hombre 
queden en suspenso. ¿Acaso no sabemos que e 
lio, desde los tiempos de Copémico, desembocó easi auto 
icamente en una disminución de esa estatura? ¿Acaso cs 
que un sofisma el argumento tan repetido de que fue el 
hombre quien consiguió su propia degradación en su búsquc 
da de la verdad, o que probaba una vez más su superioridad e 
incluso el crecimiento de su estatura? Quizá resulte así. En 
cualquier caso, enla medida en que es un científico el hombre 
ose preocupa de su propia estatura en cl universo ni de su Po. 
sición en la escala evolutiva de la vida animal, csta «indiferen 
ia» es su orgullo y su gloria. El simple hecho de que los físicos 
dividieran el átomo sin vacilaciones en cl mismo momento en 
Que supieron cómo debían hacerlo, aunque comprendían muy 
Bien las enormes posibilidades destructivas de esa operación, 
demuestra que el cientifico como cientifico ni siquiera se preo- 
cupa de la supervivencia de la raza humana sobre la tierra, ni 
incluso de la del planeta mismo. Todas las asociaciones de 
“átomos para la paz», todas las advertencias de no usar sin 
sensatez el muevo poder, y aun el remordimiento que muchos 
investigadores sintieron cuando las primeras bombas estal 
ton en Hiroshima y Nagasaki, no pueden oscurece este hec! 
simple, elemental. En todos esos empeños, los hombres de 
ciencia no actuaban como tales sino como ciudadanos, y si sus 
voces tienen más autoridad que las voces de los legos, slo es 
a porque un cientifico dispone de una información más pre 
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«isa Se pueden presentar argumentos válidos y aceptables con 
tra la «conquista del espacio» sólo si con ellos se demuestra 
usa empresa es contraproducente en sus propios términos 
Existen pocas indicaciones de que éste ea el caso, Si de- 
jamos de lado el espacio que abarca la vida humana, que en 
ninguna circunstancia (aun cuando la biología lograse am- 
pliarlo en términos significativos y se pudiera viajar a la velo- 
cidad de la luz) permitirá al hombre explorar algo 
entorno más cercano en la inmensidad del universo, 
cación de mayor validez de que poc 
«consiste en el descubrimiento del princ 
hecho por Heisenberg; quien demostró sin lugar a dudas que 
existe un limite definido y final para la precisión de todas las 
mediciones obtenidas con instrumentos creados por el hom- 
bre para esos «misteriosos mensajeros del mundo real». El 
principio de incertidumbre «establece que hay pares de mag- 
nitudes, como la posición y velocidad de una partícula, rela- 
cionadas de tal modo que el hecho de determinar una de ellas 
con le máxima precisión implica, necesariamente, una deter- 
minación de la otra con precisión reducida».” Heisenberg 
concluye de esto que «al seleccionar el tipo de observación 
quese empleará, decidimos cuáles serán los aspectos dela na 
turaleza que estarán bien determinados y cuáles los que que. 
darán imprecisos».* Para este cientifico, «entre los nuevos 
resaltados, el más importante en la física nuclear fue recono- 
cer que se podían aplicar tipos distintos de leyes naturales sin 
contradicciones, a un mismo hecho fisico. Eso se debe a que, 
dentro de un sistema de leyes basado en ciertas ideas funda 
menales, sólo tienen sentido unas formas muy determinadas 
de plantear preguntas y, por tato, la separación entre un sis- 
tema y otros permitirá que se planteen distintas preguntas». 
De esto deducía que la investigación moderna que busca la 
realidad verdadera» detrás delas meras apariencias — inves. 
tigación que configuró al mundo en que vivimos y dio por 
resultado la Revolución Atómica— condujo a una situaci 
dentro de ls ciencias mismas en la que el hombre ha perdido 
la propia objetividad del mundo natural, porque en su bús- 
queda de la excalidad objetiva» de pronto descubrió que 
siempre «e enfrenta sólo consigo mismo». 
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Las observaciones de Heisenberg, a mi entender, tascien 
den con amplitud el campo del esfuerzo estrictamente cientifi 
co, y adquieren mayor interés sise aplican a la tecnología que 
ha nacido de la ciencia moderna. Todos los progresos cient 
cos de los últimos decenios, desde el momento en que la tec. 
nologia los absorbió e introdujo en el mundo facual donde 
discurre nuestra vida cotidiana, trajeron consigo un verdadero 
alud de instrumentos fabulosos y una maquinaria cada vez más 
ingeniosa. Todo esto hace menos probable cada día que, en cl 
mundo circundante, el hombre se enfrente con algo que no 
enté hecho por su propia mano y que, por consiguiente, no sea 
Cn última instancia una manifestación de él mismo con distinto 
aspecto. El astronauta que sale al espacio exterior preso dentro 
di una cápsula dirigida por instrumentos, en la que todo con 
tacto fisico real con su entomo significaria la muerte inmedia 
ta: podía tomarse como la encarnación simbólica det hombre 
de Heisenberg: el que menos posibilidades tendrá de conocer 
cualquier cosa que no sea él mismo y los objetos hechos por su 
mano, por macho que anhele eliminar todas las consideraci 
humano que lo circunda. 
'En ete punto, creo, la preocupación del humanista por el 
hombre y su estatura se iguala con la del científico. Es como si 
ss hubieran conseguido lo que las humanidades jamás 
anzado: demostrar la validez de esta inquic- 
tud. La situación, tal como se presenta hoy, curiosamente se 
parece a una verificación elaborada de una observación de 
Franz Kafka, eserita al principio mismo de este desarrollo: el 
hombre, decia el eseritor, «descubrió el punto de Arquímedes, 
pero lo usó contra si mismo; ez como si se le hubiera permitido 
Encontrarlo sólo con esa condición». La conquista del espacio, 
Ja búsqueda de un punto fuera de la tierra desde el cual fuera 
posible mover, alterar, por así decirlo al propio planeta, ño es 
el resultado accidental de la ciencia de la era modema. Desde 
<l principio no fue una ciencia «natural» sino universal, no era 
un fisico sino un astrofísico el que miraba la tierra desde un 
punto del cosmos En el contexto de este desarrollo, el intento 
de conquistar el espacio significa que cl hombre espes 
condiciones de viajar al punto de Arquímedes, anti 
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ias la pura fuera de abstracción e imaginación. Sin embar- 
Bo, alhacerlo, perderá inevitablemente su ventaja Todo lo que 
'pusde encontrar es el punto de Arquímedes con respeto a la 
tierra, pero una vez llegado allí y después de haber adquirido 
ese poder absoluto sobre su hábitat terrestre, necesitará un 
muevo punto de Arquímedes y a ad són. En otras pala- 
bras, «l hombre sólo puede extraviarse en la inmensidad del 
universo, porque el único punto de Arquímedes verdadero se- 
incl vacio absoluto situado detrás del universo, 

Con todo, el iajealespaco y al punto de Arquímedes con 
respecto ala tierra está muy lejos de ser una empresa inocua o 
deinequivoco desenlace triunfante, aun cuando el hombre re 
Conozca que puede haber límites absolutos a esta búsqueda del 
conocimiento y que podría ser sensato sospecha la existencia 
de esas limitaciones cada vez que el cientifico hace més de lo 
que es capaz de aprehender, y aun cuando advierta que no 
puede «conquista el espacio» sino, en el mejor de los casos, 
hacer unos pocos descubrimientos en nuestro sistema solar, 
Podría aumentar Ia estatura del hombre en la medida en que el 
hombre, a diferencia de otros seres vivos, desea sentirse ducho, 
deun «terioro» lo mayor posible. En este caso, no hara más 
que tomar posesión de lo que es suyo, sunque le haya llevado 
mucho tiempo llegar a descubrirlo. Estas nuevas posesiones, 
como toda propiedad, tendrian que ser limitadas, y una vez al. 
cando ese limite y establecidas las fronteras, a visión del 
nuevo mundo que probablemente nacería de allí seria, una vez 
mis, geocéntrica y actropomórica, aunque no en el antiguo 
sentido de la tierra como centro del universo ni del hombre 
Comoel ser mis importante dentro della Sería eocéntricacn 
El sentido de que la tierra y no el universo es el centro y la resi- 
dencia de los hombres mortales, y sería antropomórfica en el 
sentido de que el hombre incluiria su propio carácter objetivo 
k ser mortal entre las condiciones elementales en las que son 
posibles los esfuerzos cientificos. 

En este momento no son demasiado buenas las perspectivas 
de un desarrollo tan beneficioso ni la solución del presente dile 
ma de la ciencia y Ia tecnología modernas En muestra actual si 
tución, hemos llegado a «conquistar el espacio» gracias a la ha 
bilidad de manejar la naturaleza desde un punto del universo que 
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esté fuera de la tierra, porque eso es lo que se hace en realidad 
Sando se Ievan a cabo procesos de energia que por lo común 
slo se cumplen enel sol, o esfuerzos por iniciar en un tubo de 
Ensayo los procesos de la evolución cósmica, o se construyen: 
¿ina para la producción y el control de energias desconocidas 
en Ia economía de la naturaleza terrestre Sin una ocupación to- 
¿vía concreta del punto en que Arquímedes querría haber esta 
do, hemos hallado una manera de actuar sobre la tierra como sí 
dispusiéramos de la naturaleza terrestre desde fuera, desde el 
punto que ocupaba cse cinsteniano «observador que flota libre 
mente en espacio». Si desde ese lugar dejamos 
ada sobre la tierra y sobre las diversas actividades humanas, es 
decir, si nos aplicamos a nosotros mismos el punto de Arquíme: 
des, esas actividades se nos mostrarán como una simple «con 
ducta abierta», que podemos estudiar con los mismos métodos 
sados para estudiar cl comportamiento de las ratas. Vistos des 
de una distancia suficiente, los coches en que viajamos y que, lo 
Sabemos muy bien. nosotros mismos construimos se ven como si 
fueran, dicho en palabras de Heisenberg, «una parte tan indivisi- 
ble de nosotros como la concha del caracol loes de su ocupante». 
Todo nuestro orgullo por lo que podemos hacer desaparecerá en 
de'la taza humana; el conjunto de la 
tecnología, observado desde ese lugar, en realidad ya no se ve 
como el resultado de un esfuerzo humano consciente para ex 
tender los poderes materiales del hombre, sino más bien como 
un proceso biológico a gran escala»? En tales circunstancias, cl 
lenguaje y el habla cotidiana ya no serían una manifestación sig 
rica que trasciende la conducta aunque sólo la expres, y se 
podrían reemplazar con ventaja por el extremo, y en sí mismo no 
Significativo, formalismo de los signos matemáticos. 

La conquista del espacio y la ciencia que lo hizo posible se 
han acercado peligrosamente seste punto. Si alguna vez han de 
Hegar a él de verdad, la estatura del hombre no habría bajado 
respecto de todas las normas que conocemos estaría destruida. 
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NOTAS 


PREFACIO 


Para eta cien y la siguiente, vénse René Char, Fils d'Hypnor, Parie 
194% [Hor de ips), bra seriea en el akim año de In esten. 
1943 a 1944 y publicada enla «Collection Espora, editada por Albert 
Cams con locas, reunidos son teor poneires te publicaron en 
inglés bj el tindo de Hypnor Waking: Poems and ros, Nueva York. 
e 

Laita proviene del limo capitulo de La demeeracia en Ames (Madrid, 
ula 1930) y diee: «Aunque la Revehalón que se esti produciendo 
Sacia, ly ae opinionet y lot entes delos hombres eni ma le 
Jess de vu Bn, mut reads ya no admiten comperació con nada que 
1 buya preu antes en el mnda Retrocado de ura pose aetra hata 
de amipicdad más semota. pero mis js no encuentran in Paralelo de Fe 
qar e ciendo como ei parado de ya de echar su luz sebre el futuro, 
¡mena dei kosbee vagn en la cido Esa inent de Tocqueville me 
winamp de saetas de Rent Cher y, de modo basar alo ya 
e kzen tetuimente también so dlertoque de Kafka lguentenota, 
Tucci esel que temae ameno humanasl pao cba na 
aid más sema 

cuento el alo de una serie de «Notus del año 1920», bajo eli 
lo HE en Obrat completan, ad de C F. Haeberle, Planetn/Emect: Bar 
«lona, 19721 Traducido del alemin por Wil y Edwin Muir, apareció 
En inglés en Te Great Wal of Chona, Nueva York, 1946 He segado la 
traducción inglesa, excepto en une pos puntat en que era emaria 
dina radocin más neral paza m ertoque Eloriginal serán len vol 
3 de Gesammelte Scbnjften, Nueva York, 1946), dee 


«Es hat zwei Gegner: Der erite dra br von binten, vom Ursprung 
her Der sueno sono tome dem Weg nach vorn. Er karipfi it Berde: 
Esentic tras sn der erste imt Kampf mnt dem Date, denn e 
cli nack vorn drängen und ebento neon dere se Kampf 
Pmt deme Eniten: dem er erbe tbn dach zuriek. So 1t aber me theres 
k. Dea ar siad a ch ma dec Capan da sonora cb er 
sb, nd mer kennt eigentlich ene Abt? Loren 14 e a 
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Tr, dats ar cal nine sbesscten Agenblc daos ger 
allerdings on Nach, 10 otr tech bere uo es der Rompe 
inning und wegen siner Ko erfbran zum Richter iber xene mit- 
Saia himplenden Geger ababor vid 


L LA TRADICIÓN Y LA ÉPOCA MODERNA 


1 Lar ioen 13 

2 Para Egel véase Anti Dr, Zúrich, 1934, p. 273. Para Nietzsche, 
piate Mergemröie, Werke, Múnich. 1934, vol Lat 179. 

3. El juicio se le enel sayo de Engels The Part played by Labour in the 
Transition from Ape to Mon EI papel desempeñado por el abajo en la 
transición del mono al hombre), ea Mer y Engels Said Works Lon 
re 1930, ol IL p. 74 Para formulaciones similares dl propio Mar, 
iane en especia «Die ble Fans y «Nair honor und Phila- 
Saphin, en Jagendirir Sugar 199 

a De Kapisi lc, 1033, vol E p 870 

3, Véase Görtendämmmerung, ed. K. Selecta, Múnich, vol II, p. 963. 

6. Op ct. Zar p 689. 

7. Me refiero agui aque Heidegger descubrió que la palabra griega signifi 
caleamene creación aia 

a. Op ón, ini y G89, 

3 Thid. pp. 697-898. 

10. La idea de que sla caverna et comparable cone] Hades» también sá se 
perida pon E. M. Careford en mu traducción anotada de The Republie, 
Nasva Vark, 1936, p. 230. (Véase La republic, ducción de C. Egon 
Lan, Gredos Madrid, 1986) 

11. Vente Jagendeirfen p.274. 


IL ELCONCEPTO DE HISTORIA 


1. Cicerón Lar leyes, 1,3: El orador, 153 Heródoto, «l primer historiador, 
mo pon nön de una palabra para Ía historia Uli vero Loros, 
ero mo en dl sentido de «narración histérican. Como eibvat, «saber. 
E vocablo iaropiaı deriva deL, aver», y originalmente Lora senica 
Sinigo ocular, Por tamo, Lorapet ee un Goble mentider sr tr 
onio» e aqui. (Véase Max Pobles, Herodot, der erite Ge 
ekicbtzscbreiber des Abendlandes, Lp y Berlin, 1937, p 44) Un ant- 
lisie reine de Heródoto y de uenra concepto de Ia hitoria se puede 
ve. n pecil, en C N Cochrane, Ciimamiy aud Cal Calre, 
Nieva York, 1944, sp 12, uno de los textos más esimulats y de ma 
o innana sobe enne temna: Sa tesia fandkaroental — hay que come 
Heródoto miembro dela escuela Jonia de oso y seguidor de Hercle 
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ones cománcens Ea contra dla Fuents mus, Cola plem 
a goela ciencia de a hoi parte del desarro de loft 
A al 
mu Van Werken und Former, Godesberg, 1948 

Los doter de 'a mayoria delor pueblos dieen quehan credo elmundo, 
a dvinidades olimpica, ne. Le adsieno qu hicienea fas coque 
(Gilber Murray, Free Saga of Greek Repon, el Anchon 49). En 
ontra de esee juicio, a veces se alega que Platón enel Time introdujo un 
rendet del ensoda. Peroci dios de Plata co et ia cresdor reales un de 
iargo, un conrector del mando que no erea de [a pada, Ada Pl. 
Tin da a ma slo lefa de un bo aventada par dl yá, como cr 
rats semejames en su bra, no se presenta como ura verdad Enun frag 
mengo de Hericlito (Diela, 30), e dice con una bella formulación que ni 
tn is ni um hombre crearon el osmon, puer ese orden cómico de to 
dat Ie co empre ba tido, ex ek ua fogo cierno quese lema 
Del alma, 415915 Véase también Economie, 1349624: la Naturales cum- 
ple conia perduribilidsd de as especies gracias a la seraió (opiates 
Perono puede hacerlo espero de, airida Ën uso cometa e 
vante que el tado nose obra de Arindeeles sino de no de ss doc 
Palea, panat escena mia iden enel sado obre de goerscón 
la camión enel concepto de Hegar a e, que se mueve dentro de nc 
e ines HE ala di 3318 La mimo de de uma sep 
Taiana moria apre cn Platin, Ley 721. Véase mats 8. 

Nietzsche, Will sur Macht, Núm G17, od. Krone, 1930. 

Rilke, Aut dem Hair det Grafen C. W., primera terie, poema X. Aum 
enei posia es trade e] corcid de entat ver e podia ee 
prenar ask Las montañas descansan baje «l resplandor de ls caras, 
pero sun clas dl tiempo Maciá. Ah in abrigo, en mi coran mej 
sombrio, repona la inmortalidad» 

Fatter. DABLE y 1430016 22. En cuanto al diinción entre poesin e 
bintoriografia, vée skid. ap. 

Envemo a la tragedin como imitación dela acción, véne ihid, cap 6, 1 
¡Greco Ralargeccbte ed Kröner, lp. 259 

Para Pat véase Leyen 721, donde deja bien claro queél piensa quela 
especie humana es inmoral slo en cierto sentido, et decir en la medida 
Sm ms soc peris tomada en comjamo ca sereciendo 
Junto col integridad del tiempo; la humanidad como up ucenón de 
Ecnaaciono yd tempo on consemponincos Yevas ode asdplr 
orin fieus ToD =avrds apro. lesions al Erdre sl 
tvgeras mine 7p pomu Aivaroyi En tras palabras, lo que os 
Foral en sinad de peneana speielomernl compatiencoe 
mmis que o ample sui de muere — abandono e taa dela 
incccalidadabcio el bt el en cayeran s loc 9i S- 
lso munque no sea más que un mortal Para Aide, vénse Ence mi. 
comaguen. LITD3O33 [tad deJ. Pall Bonet, Gredos, Madrid, 198317 
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10. 10096. 


LL. Spin 
12 W. Het, Phileropkie Problem of Nuclear Science, Nueva York, 
saaa 


13. Ci tada de Alexandre Koyré, «An Experiment in Measurements, en 
Pres of the American Peli Society, vel 97, nim 2, 1933. 

14. Más de eime años atris Bizo esta mima observación Edgar Wind ns 
ena Seane Pol of Contact beween Htc and Nara Secos 
len Plorgóy and Hao, Enya Presented o Ernst Coso, Oxford. 
1939) Wind ya demostró que e limon desarrollar el ciencia, que la 
Jrcenmeo ecos secs, determine que ls cen e ple 
regalos hitorindores sn comiera propias Par er 
Frio qui ere tn furdanena y abio aya dsempelado 
ingl papel en ale discuiónmetodolgen y en ces decir 
Sia ab 

15, Citado en Friedrich Meinecke, Vom getehichılicben Sn und vom Sr 
der Goicis Srattgare 1951. 

16. Erein Schroedinger, Science and Humani, Cambrid, 1931, pp. 25 


17. De nosni iernporit studiorum ratione, TV. Citado de la edición bling de 
WE Quo, Vom Weren und Weg der pingn Bang, Code. 
1 par 

18, Nese pueden contemplar los vestigios de ciudades antiguas o medievales 
in serie una gran impresión por la forms act e que ss murallae 
da seran de su entorno natural e vtr de ple bermonos o 
decos Por el contar, a consuctón modera de los o 
nde procura embellecer y urbanizar áreas ampli, por lo que ais 
ción e ciudad y campo se bora dia s dia Enta tendencia podria llevar, 
El deparción de ls ciudades al como las conocemos Roy. 

19. De Deetnms Cirintiana. 2,28, 44. 

20. De Cinta Der XI 13. 

21. Véase Theodor Mommen. «St. Augustin and the Christian Ides of Pro- 
(aens en Journal o tbe Hoy of Idean, a de 1931. Una Tecira e 

maera una decrepani lamatia entre «l contenido de ene ex 
ene ario yl tesit expresada en mu tirulo. La mejor defenen del 
‘eriac criiano del concepto de historia se encuentra en C N Cochrane, 
OR atp 474. Santlene que b toga antigua leg a nu fin porgue 
mo Pakit logrado enables oun principio de inteligibdidad histórica y 
ue Agustin resolvió es problema al tl ael gr de Co porel 
al cacio coro principio de ersedimienon 

22 Tiene especial inter Oncat Cullman, Cris and Tone, Londres, 1931. 
Tambien Erich Frank, «The Role of History in Cin Thought» en 
Kill Wil and Belief Collected Es, Zürich, 1933. 

25. En Dae Entstehung der Hiram Minick y Berlin, 1936, p. 394 

24. Job Hullie, The elef tn Prop, Londres, 1930. 

23. De Re Palin 1.7. 

26. A parecer, e verbo se us poco incluso en griego: Se encuentra en Heró: 
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¿eto (ibro TV, 93 y 94) en vor activa, y se plc als rios que comple 
Tan tiba queno cree en le mec El eo eati e quel pul a0 
al cala ls setos de dia maca para 
segur ques cc la meto, En seno pavo (idara raaa, 
aer inmorcliendo.) también aparece en Polibio ib VI 34, 2 so 
S dipeksa dede oe huso romanas y pl les arerio” 
pes fúnebres. que inmoral porgue constantemente renuevan la 
Tama de lor hombres burnom. El egalre hi, acternore también 
aplicas b fama tamoral Horacio, Odan 1V, 14,3 

sá claro que Arindtelet for el primero quis el último en usar esta 
abra para especificas él cidade de la comple 
ión El semo dier 06 xo Bè naná rob rapatsoberas, dsp 
poseo, avipuros Bera ciñe borra Tos lomos, AAN EY Soo 
Ebiet Aduriz [Enit micomagues, 1177031). No se deberia 
pensar como Los que recomiendan ls cos humans para lot ue on 
rales po motas mato como re pueda.» La traducción mas 
val atina (Eco, Lectio XL) mo emplea Ia vea palabea latina arena 
ino que traduce inrnortalizar» con a oros immorlenJcere, mee 
immoru, posiblemente a ti mimo, (perie? antere on secundan us 
Aemet bumana Bemaner entem, neque moral mortalem, red ganea 
Cemtingl mrertlem facere n) Ls traducciones modernas cometes 
aen en mio error (vénse, por ejemplo a traducción de W: D. Rom, 
irc aW mart.. make coros moras debemos hacer 
or moral a nosotros mamoe]. En d tento pego, los verber 
¿oasis y gporety son ambot inenivos no admin complemen 
to dico [Deke lo referenciat reg) lina aa en de ls pol. 
sore Jobn Herman Randall, Je, y Dal Ox Kiel, ela Universidad 
e Columbia, Es inaecesario aclarar que no on responsables de lata 
¿cción ni de Ia interpretación) 

27. Ea may interesante wefalat que Nietzsche, que alguna vez un altea 
cesen aai ven porque record el pea de Are ba npl 
Cs sea del ate yla religión, En Vom Nutzen and Nachteil der Ho 
terie fär dat Laben habla de vaetermisterenden Mächten der Kurtt nd Re- 
ipon (epode eralzdores del Arny la Región 

28 Tuedda Ma 

29. Sobrels formaen quee! porta, y en especial Homero, dio inmoralidad a 
deere mondo y u bazio dineron, podemos wet lo que diee Pier 
daro en sut Odas, eaducidar lin por Richmond Lattimore, Chien 
1955 (Obrar completar, rd. de È Sutra dela Torre, Citedra, Madrid, 
1988). Véanse, por ejemplo Júmis, TV, 60 y se Nomear TV, 10, y VI 
35033. 

30. De Civitate Dei, XIX, 3 (Obrar, ed de P. F. Garcia BAC, Madrid. 1996). 

31. Johannet Gustas Droyren, Her (1882), Mnich y Berin 1937, par. 
12 «War den Tieren, den Pflanzen ibr Gattumgibegriff —dern de Gat- 
lung 14, a rot del wa 100 Belov areais des den Menton 
dhe Gscxótn Dropaen no menciona lor sa fate dela cita. Sue 
pal 
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Levinin, bro 1. cap (rad, de A. Esechotado, Editor Nacional, Ma- 
a 1 

Ta deme en debia, Z pe 
ón dor, epacivarene 
EI primero en ver a Kant como teóic dela Revolución Francesa for 
Friedrich Gens e ma «Nachirag mu den Räsonnernent des Herrn Prof. 
Kamt ber de Verlo noti Theo wmd Drain en Berner Meo 
pto, diciembre de 1793. 

Tace 2 einer lzomcnen Geschichte in sclbirgeicber Abri, Tatro- 
dc 

Op at, tercera tesis 

Hegel en Flesh de la kirti universal, Madrid, 1980. 

Nietzsche, Will zur Mache, núm 291. 

Martin Heidegger señaló cierta vez este becho extsño durante un deba- 
tepúblco en Zanch (publicado balo lao pra mut Martin Har 
digae an €. November 1931 , Phorodruck Juriaverlag, Zi, 1952 
S der Sate men kann aller hacen [ut] richt ein Fr, sondern ein 
Fnac aef de Möglichhet, dats dort, uo man bes mm Stane der De- 
dio o oso, des flete poten Sine möglich it De 
dan bei Ratselbafte, derien Gebcnt rch br auch nicht en 6 
aem Zafelaufeuheben vermockee, ds dietes Varatren mn de modernen 
Nemonaoncncia surem 

Werner Heisenberg, en publicaciones recientes, ofrece ena mitma ides 
en dreams variaciones Por ejemplo, venie Dos Nail der Aeutiger 
ral Hamburgo, 1936 


te, capitulo firal, y 1* parte, «Introduce 


IL ¿QUÉESLA AUTORIDAD? 


Land heson ele ct forleción en la conferencia sb 
Sol Harp, sempre en Esa an Freedomi end Power, Nue 
Fark, 1935, p.33, 

Sólo uen descripción y aná detalados de Is muy original eeuu 
arta de os movimientos oaltnos y de ls insitucionet de un 
bno totalitario puede justice lo dela imagen de la cebolla. 
Tengo quehacer una referencie al spíulo sobre «La organización tota 
Ikariam de mni bro The Origins of Totalitarianism, 2 edició, Nueva 
York, 138 (Lor origener del atalitarismo, Tara, Madrid, 1974). 

Ea alo adveió el historlador gro Dién Casio, quien al escribir 
vna Bateria de Roma, enconte imposble traducirla palabra actor 
tar trino air xadanag iwarov o. (Cita tomada de Teo 
dor Meme, Romer Street, ación, 1888, vol IIL P 352, 
mim 4) Alem, al comparamos el Senado romano, la itiución repo 
Elena espese uso al ejercicio dela autoridad. cone conc noc. 
tarno de Larleyer de Pl que por etat compuesto de los diez guard 
es más viejos para la constante supervisión del Entao tiene un parecido 
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pericial con l colegiado romano, adversa iporilidad de ha- 
Hi na verdadera alternata para la cocción Y l perasón dro del 
rs de ia experiencia politica prepa. 

ans yap oix Baw Yms dro Boð Evis, Socios, Antigone, 737. 
Taste 

“Theodor Mommsen, Rómiche Gecbiéue, Ikro I, cap. 3 (Hita de 
Roms. Aguilar, Madrid 1963) 

H. Wallen, Huso de PEscleage den Artigó, Paris, 1847, vel. IE, 
donde aan se encuen Ia mejo deseripeión del pérdida gradun de! 
libertad en Komsen tipos del Imperio, cas de constante aumento 
dal podez de a cam imperial Como lacas impar incrementó mi pader, 
Jala persona del emperador, e dsptlmes que sempre Fue ka earar: 
dejala delo caan privada y la vida fall empezar a imponerse en ci 
Empo público. 

T Eagrnemo de diilogo Solve la monarguí, hoy perdida, arma que 
amo slo noes necesario que un rey se convierta en lolo, ino que e 
Temás un indudable estorbo para ru aros sn embargo, es preciso que 
urn rey] escuche al verdadero Aldsofo y ent de aeatrdo eon ni con 
jon Véase Kurt von Fri, The Coustintion of Ather, and Related 
Tex, 1930. En rminos ariscalicos tao el reptiloncko de Plón 
Some el tirano griego gobernan según su propio nar, y pra Are 
das munge mo para Plan, tr ua cencicc sobre de los 
viano Past ea comaine de e mod porgue pasa co 
Far opinión griega corset. 1a caracteriica principal de too era 
ae aranse “i chadedano d aceso limbo público, ele sal 
donde podria mostrare, ver y ser vato. eit y ser oldo; el tirano prohibia 
lan rape (shabha en pille) como motrzizodas [escupe 
de Tor anos públic»), confiaba ls ciudadanos al espacio privado 
less hogares y exigia se el único que se encargara de los autos pb 
Saa No babela dejado de ser uas tkano ni salir en lc de epler 
Ss poder sólo en el sera de ss sibditog, como sin duda alguno de kot 
tiranos lo hizo Segün Tor griegos verse Lonitado ala vida privada hogar 
Rae s emar privado dea pombildades eypecificamente humanas 


deia vida. En ora palabras, ul vea loa propios nos que de Forma tan 
Frovncene mos demenca la indole inca de la serbia pins 
cal total eliminación dela privacidad yla omnipresencia de ls ine 
Tueee y lor órganoe policor — hayan impedido a Platón advert ese 
tarios ubico Pura habría sido una comaradieción en los ms 
Eiquetar como tirania una constución que o alo no relegaba al cie- 
dadane a m cama io que, por el contrario, ole dejaba ni un resquicio 
de vida privada. Adems, al denominar dspticos al gobierno, Platón 
braya ru earácier no tríic, pues e suponia que sl urano sempre go. 
crab a hombre que habia Cocido la libertad de uma pds y le 
se privados de ela, podian rebelarse, mientras que se nipona que un dés 
pola gobernaba a pente que jamás babia conocido Ia hera y que por 
Tatumaem era incapa de lo. Ea commo si Piada hubiera diche: mi lepen 
Tamron nuevos depot ne or privar de ada que hana aqul aj 


a 


n 


disfrutado con todo derechos son adecuados a la naturaleza mira de lor 
“soto uranos ya tenit más derecho a ebro aate elat que wa 
Troa rebala iner eno 

<«Esesmal Pencen en The Pop of Kant ed. y ad de C J. Friedrich, 
Modern Library Edition 1949, p. 436. 

Vom Fria, ap ait, 34 imale con mativon en a veión quë semia Ple- 
tém muela volen ambien rodado por hecho de qus, cada vez que 
in ueno de concretar un amo e ha incio pes te 
in sr idealet polacos, se dirigia a hombres que ya eaban en el po 
5 

En n obra Paideia (FCE, México 1983). Werner Jaeger afirma: «La ides 
e ue enine ua riprra arte dl metida y de qpe ei cnc que 
os valeres tiene «l Bideko (iron) ela habló para made o. 
corre toda la bra de Pisón de principio sfm, sos vedad alo en 
amo la leía plis de Platón. La misma palabra pim, en 
Pistón y Artes más quel aabidurís del Ho, caracteriza el 
pam de visa de hombre de Estado 

Eerpablas libro VII, 316317. 

Ea etpecial, véme Tomo, 31, donde el divino Demiurgo hace el univerzo 
tegin i modelo, un mapeva, y La rpbh, 336 y 1e 

E rara ca onda de Von Fries op ca 

Larloe NONI. 

Ena preeraciónpronien dela notable interpretación que del par 
bola dela caverna hizo Martin Heidegger en Platons Lebre vonder Wabr- 
Ac Beran, 1947. Heidegger deter que Platón imesfomó d con 
eco de verdad (áAgbma) hasta idem con «lucio erro 
Teirm). La corrección, y no a vedad serialo seguerido sel cono 
meno del flómo e la abia para mi. Agus expliciete 
menciona el peligro que corre el ilrfo cuendo s ve obligado a volver = 
F carema, Hago po e coneciome del contento palo es ques 
seso pá pal lanar e pcs porque loro sl 
Jero dela visón (lb y lo Ba ena mente del Roto) se impone» 
Is verdad objetiva (xi), que para Heidegger significa Umar. 
po 

El bangare 21212, 

Faro, 248: adáaodos Y yuraños,y 230. 

En La rpuble, 318, 1 bueno también se denomina bavótaton, lo mit 
Filme Coro es obvio, ena precita cualidad et lo que nc que origi 
malmente en pensamiento de Platón prevalecia lo bello obre lo bueno 
La republic, 413-416. En la tradición de la Bloc lead de ente 
epui delo bello foe que se emitiera de los llamados trascendentales © 
niveles es decir, a cualidades que tene toda coma que es, y que se 
aaron en k Boa medieval carna mm, al, rs bannan Je 
uer Maritain, en su magnifico libro Inti nario art et em pofite, 
1933, es comente de ena emi e incite en que Ia belleza te debe in. 
a ml cp de lo pemsendenao pue sd Dela e else 
orde odos os tmcedrals unidos 
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21. Enclálogo El ol «porque la medida más exacta de todat lat cos 
exel biem (eita tommada de Von Frite op. la ide habr sido que slo 
Taram d cncezs del bien ias coa seva compares Per ba 
o memes 

22, Polina, 139212 y 1992696 La dintincióa entre los jóvenes ylos viejos se 
temomis Pisón; véase La epic, 912, y Loly, €90 y 714. La ape- 
ación elantra cis 

23. Palaos, 1328033. 

24 Economia. 1349a1-4. 

25. Jaeger op et. vel L 

25. Eonomi D3324. 

27. cabo los aparece como derivado dere en Cicerón Como aquí 
oqocipencs1álo de la epecació qe her fot romanor deu pelis 
pelea dela coran amigos des eric e riot. 

28 Vee Cicerón De Re Publ, HL 23. En cun a a creencia en el ca- 
cir etemo de Roma, véase: Vikter Poch, Rómicbe Staat und ge 
sees Statadenken he Cico, Bertin, 1996 

29. Anales, ibeo 43, cap. 13. 

30. De Re Publen, 1.7. 

S1. Cicerón De Lebur, 3, 12, 38 (Lar leper, tead de Roger Labrowse, Alian- 
ža. Madrid, 1989) 

32 De Perra des koi, libro XI, cap. 6 (Sobre el espro de lat leper, tad de 
P. de Vega, Tecnos, Madrid, 19121 

39. Ei profeso Cari J. Friedrich me ho nitar la importancia de la discusión 
sobrcla nutoridad en: Morama, Remi Ses, véanse pp 1034 

34. Esa itspetcón tiene además dl apoyo del waa de la emprsón 
lc cir enne, bs earache a lp 

a5. Véme Mormsen op ci., Z e. vol lp 13 sa La palabra ina am 
rem, cl ntraducile ene vorden divina» y también deta la or 

cier delo doten vera de mer, cc can la calzas Por 
tant as órdenes delos dioses y todat nut meterenis els asuntos hu 
iman se reducen a aprobar o desaprobar seins delos ombres 

36. Morena p. 87 

37 Véa tmbén ls diver expresiones latinas, como auctores babere, 
stener predecesores © «jp, rra mator alude ul ejemplo 
Fespetable de os antepasado urur er auctoritat e aplicó en la ley som. 
a para referirse a Jos derechos de propiedad consuetudinario, Una pre- 
Sinai eaeclente de erte espirita romana, s a vez que ua Útil rerea 
de as fentes más importantes del tema, se encontrarán en Viktor 
Does op at. enespecilen las pp 101 y 5. 

38 RL Barrow, The Romen 1849, p 194 (Lor romanor, FCE Méico, 1973 
Pis 

39. Še amaliza una amalgama rimia de sentimiento dela politica imperia ro- 
Tama y cian en: Erik Peterson, Der Monadas als polos 
Problem, Lepe 1933, al hablar de Oroso, que rlcionba al empere 
ps coa Jenaerina «Dabei it dentek, dert Antans anf 
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ise Weise ran und Christus on civis romanae uird, romani: 
er worden ime (p 2) 
40. “Duo puppe an qua prats pdas bie rep entonar 
Poni et regalu pots. En Migne, Palop Latina vol 49, p 422 
GA) Ee Voegelin, A New Str Pl, Ciego. 1932, p. 78. 
Wense Fin 80, para Ia afinidad del alza invisole con lugat tradicio- 
val de Ia visibilidad, e decir, el Hades, que Platón explica ei 
tec el vil 
a3. Iki. ósds 
4. Eaecpraando Las leyes, es earacierinico de los dogo polo de PA 
tán que se produzca una ruptura en algin punto y «l procedimiento es 
voce asus deba abandonarse En La epken, Senne cka. 
devariat vecet a lot que diseuten 1u ponición La prepuna inquietante er 
a posblela jamca cuando un becho permamece oculto ante lor homm- 
Erer y Ior diote La discusión sobre Ia indole de la uc aparece en 
Sia) se reanuda en 4274, donde, a perar de todo, o que sedekia noet 
Ta justicia sino la sabiduria y e cifouo, Sócrates vuelve a la pregunta 
Paincipal en 4034. pero en realidad habla de la cumpoctmy no dela jur 
-Han Desp empleza de maeva en 433b y cas de imediato pata a di 
iniz las formas de gobierno, 443d y ss, hasta que, en el libro VII, la ale- 
fora de Ia cavers pone toda a argumentación enn nivel detine por 
Estero, no politico. Entonces queda claro por quë Glaucón o puede re- 
ir una rerpuenta stc: la juicio una idea y debe sa parco 
da mo enine ctra demostración poble 
"Par sema parie, el adto de Er set por una ron de odo el 
seguian La tarea ers la de encontrar a la panida como tal sungucenté 
le als ojos de Jor dose y Jox hombres Sócrates quiere recuperar 
Si concesión tal quero a Gaccón dl eps que el men e fa 
vor de argumento se debía admitir qe vel punto podia parecer ij. y 
inpar, paron, de modo que aun dios ni un pombre pudiese sabe de 
edad qn era verdaderamente justo. En na lugar, pide que le sconos. 
Sin ques lot dioner no ve ler escapa cómo son el hombre jasto y el ir 
Fanon. Una vet máa toda ia argumentacións ainia en un nivel eiaimen 
e datinto, en enta ocasión en el plano de a mayoria y fuer por completo 
campo dela aporación 
El cato de Gorgas soy semejante Una vez máx Sócms et incapaz de 
Pemsuadir a suoponente La decosó ira en torno a la corvició toerit 
E de que ex mejor sti mal que hacer el mal Cuando es evidente que 
Ec no x del convencer pork argumentación, Platón connata dieien. 
dele qu ru mito de u eni ali ee una opi de ntima on y.a derenn 
¿eLo repabl, en eme cmo lo dicz con Gran desconhanaa para indicar coa 
ió que narrador, Såcrates, no tema enero propio slato, 
a5. Limitación de o emnat platónico pareve ca más ala de toda duda 
en Jes casos frecuente en qe e presenta mono aparente de la muer. 
te, como en Cicerón y Plutarco. Pare un exclrt analis de Son 
Spin e Cicrdn el miso con que el sos ron concluye De Re 
Fides véme Ricard Harder, «Does Cies Samnium Spas en 
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Klaine Sere Manic 190, ue tmb desnuena de modo cn 
vencen ques Pin Cerón siguieron lat doctrinas par 
as Barai mbr Mares Dodo oran Dome Edembu 

7 Viam Girgin 324 

ŠA Venero: 322.yFlón 110. En Lap, 614, Dn ndo 

— lados co quel creta Algo 

Br os 

38 Cono Wer Js armó al dios platnico en Toa ofthe Esty 
Greek Ple Oxford, 91 p Din La dog delo pera 
de gro FCE Men 8 

(5p La repiten, 65 

GÈ. Vegas en special l pim ama eneuanio a la convicción plaiónien de 
S E peded on mie al dell le apananta 

3. Jelin Adams en «Dicoansa on Davien en Warts, Boren, 1831, wol VI, 
paa 

3a. Desde d borrador del Prmbo hatin a Consitución de March 
sern Warts vol TV. 221 

35. Jobn Stuart Mi Sabre o bertat, cap 2, Alanas, Madri 190. 

3 Elprinape, eap. 15, bum Madrid DAT 

5 deni 

38. Veinat pacien los Diarios ibro IL eap. 1. 

3, Er curiose comprobar que mu) poent vecas e sur textos Maquiavelo 
anska a Corn cue irpacnes da ora roma enta ea 


6 Lasloe Ma 

2. Estot ene so se pueden justificar, por supuen, con un detallado 
ná dela Relación Americana 

63. Eprrepe.cap 6 


IV. ¿QUÉESLA LIBERTAD? 


Sigo a Max Planck, «Caslidad y libre sldrion en The Nero Sine 
Neeva York. 1939), porgue los dos eramos, ers desde el pum de 
vita del mico, tenen una elegancia clin en su simplicidad y co 
dad no simplificadoras. 

m 


Jobn Star ML Sobre le libertad, op ait, 
Véne sD a libertade en Dicen libro IV, 1, 1. 


Op. at. 13. 

mane 

siyi, 

Vase EI espirta de lat leyes, XII, 2: aLa libertad Elonáfica consinte en 
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«ejercida voluntad. La libertad polities consiste en la seguridad» 
“inet sppr eendit alentar voluntar Had seit red non 5 
rebend domar hot ense sperdum quod apprebendere dicta dto 
Fen Oxon IV, 46, 1p niian. 10 (La mente capta lo que e puede hacer aa 
E de q voluntad egue a quererlo, pero no capta con claridad que 
te debe haar Jo quese dice que hay que tar] 

Jobn Sum op. at. 

esoo añade y articula la tradición crintiana cuando scr: «Die 
Frase, o cer Willen rebeca, bedente eigentlich hs am 
diee, alt h skt Wallon zukommt. Die Aatdrieke Jret amd “aliene 
endo” bengen dei. Scbnien ur Mera Bering 
Eu den crecen Prniieno, Zia Artikel 391 

Agutin, Cofrons VIIL E. 

A menudo cortamos este condicio en Eurípides Meden, antet de matar 
5 sus hijen dice: «Sé qué males estoy a punto de comete, pero el ót 
Ss mie Paene que mire (1078y se) Fedra (lio, 63 2) ba 
Biken érmeem semejantee EI cleo del atunto es siempre quela ratón, 
conce, el dscernimiento, ice son demasiado decile para 
Ses lasho del deseo y puede que no aea accidental qoe el confleto= 
ealla © cislem del mujeres, que enda menos ¡nidos que Jor hom 
Bien por remanente 

Es la meida en quelo menne ordens, la mente deses, y ena medida en 
uela comordenada no te comple, ne desean, como lo nunc Agurin 
Sel famon capitulo del bro VII de sus Centres donde ra 
Ere la vola y su poder. Para Agutin ee indiscunible que querere y 
Samian ale ca. 

Ain bd 

Pics 1V 2729 


ue eo 

toor dnapóraron, xs qero dec 

Eros xr nta. 
Eterna de a lyek XIL2 y ML 
auni bd 
ta 
Vante lo primeros usten capitulos del segundo libro del Contrato 10- 
¿el Este Es demos tedricoe de ls politin Carl Schmit er el mejor 
ensor dela idea de soberania. Reconoce abiertamente que la sí del 
Soberania esl voluntad: soberano es e! que des manda Vare en et 
pecial na Varna Manich, 1928 pp. 7 y 2e, 146 
ETE 


VL LACRISIS ENLA CULTURA 


Harold Rosenberg, en un enssyo muy ingenios, «Pop Culture Kisch 
Calcio e e Predio of the No, Nueva York, 1939. 
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Véase Edward Shils alos Society and lo Culturen en Daedalus, primma: 
vea de 1960; todo el número de la publicación se dedicó ala «Cultura de 
zas y ls medios de comunicación de marae 

Esos dators he tomado de G. M. Young. Vicio England. Portrait of 
an Age. Nueva York, 1934. 

Em eano a aeimclogíay elus de a palabra en latin, además del The- 
auat lane Lanna, se pueden comultr. A. Walde, Lateinichet 
Erymologacbes Wärterbucb, 199. y A Esow y A Mellet, Dictionare 
Enola de la Langue Latine Mete det Mot París, 1932. Para Ia 
Fito de a palabra y del concepto derde Ia Antigüedad, vénse Joreph 
Niedermann. Katar Werden und Wardlungen es Egreso 
 Ersatabegnife von Cieero bt Herder, em Ballota del Archivum Roma, 
man. Florencia 1941, vol 28: 

Cerón en Tatculanar disputationer, 1, 19, dice de manera explicita que 
la ens 0 coeno un cra que mada puedo podi tin un clio do 
cuado, y entonces ema: Cala autem an piloso ert 


E gereci e de Werner Jaeger en Antike, Berlin, 1928, vel IV. 
Vime Mommsen, Hitori de Roms „1, H. 

Vzel famoso coro de tia, 332 y 1E- 

Tocidide 11, 40, 

Cerón. 07 ait, V. 9 

Platón, Gorgas 482 


Kant, rica el po 4. 
Ibid. Introducción, VI. 

Aids lefa deliberadamente la opacidad de dncermimieno 
el hombre de Estado y abia dl flo Elis comagues, 6 et 
robe que cmo le Hi tantas veces en a cars plis is 
T opinión pla de la päis menine. 


Kams, op. at 6,7,8. 
Id 19. 
Ea cuanto a la historia de la palabra y su concepto, vésse Niedermann, 


op. at Rudolf Pitter, Humanitar Erarmana, Stadien der Bibliothek. 
Warburg, núm. 22, 1931, y «Nachtriglicher za Humanitat, en Kerne 
Seinien de Richard Harder, Minich, 1960. La palabra e 6 paa 
dcir vocablo griego gaavöpwria, vozoriginalmente aplicada a dí 
Jen y poberents y, por consiguiente, con connotaciones muy dista 
E Aamaes, cms b entendia Cicerón emabn ecdamen reina 
sda com la antigen virtud omar de cen y coo temaba tbn 
tn cierta posición respeto de lapas romana. Sin duda era una a 
acerías del hombre culto, pero-—y sto es importante ea nuestro com 
testo ae suponia quelo que desemboca en la «humanidade era ciet- 
Vido dam y la ea ms quee dea loe 

león op 0,1 39-40. Sigo la rducción de]. E King, publicado e 
le Loebs laica Library. 

león diee lo pasecido en De legibus, 3, alaba Ático auna ef ita 
da oratio comer mal ideta dl dlam rcsom pri 
Eso bento aya vida y discurso me parece gue hn larcdo cs 
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¿ica suma de gravedad y humanidad) y, como señala Harder 
fot, a gravedad de Anico coi en quel pez con did 
«hs de Epicuro, en tamno que su humanidad e muestra través 
dela verenia que sete por Platón, lo que es prcba de su libertad 


VIL VERDAD Y POLÍTICA 


Peter apêndice L 
Cod Tratado polio de Spinoza, pongas e notorio que incl eu 
top quien a bbs pålasephand, al verdadera dl an, 
que adoptar ea poción tn odia 

Lin Cap. 40 Hobbes ela que da descbediencia puede cs 
ct tq ces ir ee co E 
Si parque cal oo ea aendre dele ly ampli 
del pu yei acim YY mo s deduce de coque erp ae 
anon bien de ia lo cuando prima wa verad que enva 
(Paz Par anto, d hombre veraz, para cooperar en una empren a ce 
aria parasu propia pu de cuerpo y alema decid escribir oque sabe que 
cial. Por eno, Hebbes sospechaba de Aris mis que 
dd pere doo cs ill) coa rd n 
dei gig) y para erat, po temor d dentia de SE 
po. Nunca sel curó a Hobbes que tod e búsqueda de la ver- 
a A candicionns silo enakan peractis 
A Ennancen toden podetan renak tan tanni 
Fanat omn d Arinaiekes de Hab A ferencia de comen la 
Fendi de Hobbes «l verdadero Artnsiele era Io banante soma 
ON cumma aaro miedo de eerte d mie 
q mo ers tan matlo opa oca qu ad 
Elate tan emipido cave para ssl prema de l mparrirci 
disco do agudo polo qc 

Tc 

Fs que nadie vuelva decirme jumás que Platón for el inventor dela 
akas rolden. Ea Cc es e lo pe de un 
panie craca (AC) de La real, dande Pisón Eb de uno dem 
Fri un «cuento eii» y lo als como jets Como cap 
labea ponde pls elec seme Y amen, de ado sl 
cl enda Pl quiere io crec en AAS 
qna able de gens vola y eri se pur 
a O 
incio, con Erie Vos (Order and Hor Plat and ta. 
encia a Eso de Laa, 1997, vel 3 p 106) e porde ier 
pus como un pataje de maria ai en ng co e db am 
Cane cm vn recomendación de mentit, al o psoe, 
a Pi pels emos le caca scada 
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deninada a engafar al enemigo o a lat personsisenatas sel bajo 
Jafcrza de im remedio. read uo midis, metara que lot po 
Famos deben tocarlas y ei médico dela pádel gobernante 089) 
Pero, en comza de la alegoria de a caverna, en entor pasajes no e planes 

6 Levitin, Conclusión. p 732 

7. Tae Federal, mia 4, 


Tratado tcógao politen. cap. 20. 
Véase «What 1s Enlightenment?» y «Wan heisst sich in Derken orieatie 

10. The Federalist, nüm 49. 

12 Toreo sIDS2 

12. Véase La repablic 367. Compirese también Cr, 49D: «Sé que slo 
noe poco hombres sones somendeí la vet sa opio: Es 
re Jor quel hacen y os que o, puede haber na dicuió comú; nc 
elotes se mirarin uc os dedahan mi diantos interesean 

13. Vese Corp, 482, donde Sócrates diee + Clos, su oponente, que 
alias aa, sh Caliciaa, no emari de acuerdo cea tira qe di 
sonará deti durante toda la vidan, Despué dudo «Es mejor que ilira 
EE desatina y goe derentone de ml. que muchos hombres no entén 
E acuerdo conmigo y me comtradigan, antes de que yo, qe no roy mé 
gue uno, ené en desacuerdo conmigo mismo y me contri (Trad J. 
Calonge Rui, Gredos, Madrid, 198, p.79) 

14. Para a definición de pentamiento Sarao el dogo slencior entre el 
ero y ma ye, en especial vénse Tetto 189.190, y ET minta, 263263. 
Dentro de esta mima tradición, Aris Iama airis BAs —otro 
yp al amigo con quien mantiene cs especie de diálogo 

15. Eca meomaguea, lod en espacial 1140097 MID 

16. Véne el «Draft Preamble 1 the Virginia Bil Establiching Religiout Fre- 
somo (Borrador del preámbulo de ey de Virginia que establece 
era ria), de Jairo, 

17. Ban ea a cn dla obnrveción de Niche en «Schopenhauer ak Er 
che «leh mache mir aus einem Piilerepen gerade o mel als er im 
ande iat, ein Beispiel u geben» 

18. Enuna carta a W Sei, d13 denoviembre de 1787. 

19. Gence del uao, 32 rad M. Garcia Morente, Espasa Calpe, Ms 
198%) 

20 Tnd. 39. 

21. Encianto rancia vénse el xls cdo «De Galle Pose and Po- 
liepen fa publicación ori Aart de palio de 1963. La cita de Ade 
auer e de ue Menor 1943.1933, Chicago, 1966. p. 89, donde, sin 
olaa, pome esns iden e la cabeza de es jeles de a cación Pero re 
pin el once muchas vecer mine fos cir 

22 Partes del archivo están publicadas en Merle Fs, Smolentk Under 
Seres Rule. Cambridge, Mesachaset, 1998. Véase p 374 
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iones a picas pan un ampaiotbr el paco pr ls 
canada Greet le Tedy con cal ola la cora 
S Tapina da copa encoder ai 
palea coin ana La potpuna 0 e nos el bomb 
cl el Babe como oi o comio, mb 
Sodi coo Ames 

o ema VE a T TUZO ys 

Max Md Te Uta ob sa of Modern Pip, 19. Cto 
aaa Taden IA E OS 

ado po J. W. N. Salt Ein of Science, Mentor Books, 1949, 
Fanne Sala, toni Pipir and Human Knouls, Nueva Yoik 
aaa 

niko) at. 50 

Véne Punch, Ese and oro, Londres, 199, pp. 2326 ~= 
Joba men ta ara a may Cl cen DÉ cuando aparati 
E aaa plan lso n ps se «Duras ls lima 
cid fos Cs ce cn de pozas lord 
e a aara ie dc Cr 
Sip olmo on ss progama no variat en gor 
Es tao moy ile Fer ena Alet Ben 
o AEEA ah 
scene botea Sobre woda, pude fal akea mer qu 
Benach E miop pre pro cota e Beal 306 
Sia mágicas Uns scr de Cass Canos —vla a 107 
inde envien) De cabo Toman 

orcos Poalen as Tigre Gras To 
PA TEAN 

Serio d Beneden, cendo por Water Sliven, «Pica Sciences and 
Tecla en Cren ls Td 161 DE 

Babn entalha oe 7 repone 

Pack pc 09,3 y Da reparan 
Boir en Salinan e ak pp 317 open 

ipa 

Pick e ci, pp. 309 y 309 espcivamene 

Vene Rc Sn amd Hanen Valuer, Nue York, 1956, 22 
Vean Fhe Jr Mes ducón ciada de Dias and OP 
son lle Nuen Va DON p 2 

FEA Es ela), The Special and General Theory (1905 y 
1916), ciado en Gren ldon ad pp 029 4, reperin 
Water Sullen, ep at, p 189. 

Bipa” 


so 


22. Cito de diilogo de Descartes La brquada de la verdad a moss debe 
de la naturalesa, donde as poción cea en ena euenión de dada re 
Falta más evidente que els Pen, Véne Ia edición de E S. Halde 
mey GR T Rom del Pooh Works Lendet 1931, vol Lpp. 324 


» en la nota 9. Sin 
migo Gibeon mo eree que eio Inpongs Enduro en dl come 
inn eo que e propio juicios «populares de Heisenberg me cor 
Firman en aame panta. Pero ent mo ea de tingin modo difin de a contro 
versin: lime, como Denwer Lindley, eree que ls grandes cientificos 
Frades quicio ae trta de valoras en temps lorlcs se 
Propio trabajo. Gilmore y Lindley me acuma de usar lor juicios de ls 
gico sin sentido eriten, como n ellot pudieran hablar acerca de las 
implica anet des nba con [a mima mucridad co la que hablan de 
sus sms epic (e comian en las grades Agurea de acom 
dades e comovedora», dc Gilmore) Creo que Ga span: 
tación es il ningún cnc, por muy eminente que sx puede re 
tamat para ls “implicaciones fac que leo u uo decir 
meu obra, oen me neveras sobre ell, labs solidez 18 Puede 
die para e propioa ocatrimicnts La verdad osea, sen cimi sen, 
E a ba verdad cese din duda Con toda, e df erect que Planck 
y Fico Niels Bobr, Schrödinger y Heiselberg, todor elos perplejo Y 
uy precapados por las coseruencia implicaciones perales de e 
abajo de investigadores ficos sitas sometidos a lat denon 
desat propior desacuerdos. 

24. En Palsapic Problem of Nuclear Science, Neva York, 1952, p.73. 

2 ld 

26. En Tb: Pipe Conception of Nature, Nueva York, 1998, p.24- 

27. ld. pp. 18-09. 
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